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FACE DE MORT 
OU 
UN GAZ ETRANGE 
VENU D'AILLEURS 


de Edward Wellen 


PROLOGUE 


Chez lui, sur sa planète, il avait sa forme propre. Tentant de 
briser sa solitude millénaire, il saisissait chaque occasion de 
changer d’aspect. Mais il revenait inévitablement à lui-même. 
Souvent il pensait, rêvait de se scinder en deux, trois, ou plus, 
histoire de se tenir compagnie, de réunir un petit comité 
d’admiration mutuelle, ou tout simplement, de rendre moins 
insupportable le murmure de son infini monologue dans ses 
oreilles. Mais cela n’aurait pas été la solution, pour son être 
singulier, que de s’engendrer lui-même. 

Vint enfin le temps de la naissance mort : et c’était la voie que 
devait suivre son être singulier et indivisible. Il ignorait 
pourquoi, mais les choses devaient se dérouler ainsi ; aussi 
acçomplit-il ce qu’il avait à accomplir en la circonstance. Après 
avoir mis en terre sa semence et l’avoir repiquée, il devint lui- 
même un gaz et emplit totalement le vaisseau spatial. Il n’avait 
besoin d’aucune pulsation pour être vivant, mais le rayonnement 
et l’attraction des étoiles qu’il dépassa au cours de son long trajet 
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vers nulle part s’emmagasina sous forme d’une erratique et 
hallucinante pseudo-énergie que l’on eût pu comparer à la 
spectrale vibration d’un œuf fécondé. 


A quelque quatre-vingt-deux années lumière de son point de 
départ, il répondit oui à l’attirance d’une étoile sans prétention et 
se posa sur l’une de ses planètes. Là, il attendrait l’éclat de son 
soleil natal, Alpha Phœnicis. Quand viendrait le temps 
d’effectuer le voyage de retour, il quitterait la planète-hôtesse et 
referait le chemin en sens inverse. 


Retrouverait-il la planète toute neuve d’un système solaire 
purifié ? Ou retrouverait-il sur la planète renouvelée son enfant, 
son semblable, la semence qui aurait survécu à l’épreuve du feu 
et serait née en une fleur de chair sur les cendres d’après la 
tourmente ? S’il ne la retrouvait pas, eh bien, ce ne serait qu’une 
infime parcelle d'énergie supplémentaire perdue dans cet univers 
de gaspillage et de déperdition. Mais d’ici là... 

D'ici là, sa vie était un intermède sur la planète Terre. 

Cet intermède commença à l’époque où Hector était encore 
dans les langes - avant que le cours du temps lancé à sa 
poursuite ne le rattrape et ne s’arrête sous les murs de la superbe 
Troie. Au mois de Gamélion de ce qui devait être l’an 1221 
avant J.-C., le vaisseau spatial venu d’Alpha Phænicis IV fonçait 
en direction de la sphère bleue et blanche. Après avoir traversé 
lPatmosphère, le vaisseau, poursuivant sa trajectoire 
flamboyante, plongea en sifflant dans une mer de teinte 
bordeaux. La houle calme du golfe de Pégase l’accueillit en 
douceur. 


Un dauphin donna du nez contre la coque, pensant qu’on 
pouvait jouer avec cette chose. Il se brüla et s’enfuit effrayé. Puis 
il revint intrigué, en décrivant des cercles autour de l’appareil. 
Percevant intuitivement la présence de matière intelligente, le 
gäz força les parois du vaisseau. Avant que le dauphin ait le 
temps de prendre le large, il s’insuffla dans le cerveau du cétacé. 
Le gaz s’échappant, le navire perdit sa flottabilité et, coulant à 
pic, se posa sur le fond sablonneux. 
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Le dauphin bondit, s’élança et se débattit. Mais il ne pouvait 
échapper à ce qui désormais l’habitait. De guerre lasse, il dut 
bientôt s’abandonner à la loi spectrale du gaz. 


C'était une vision étroite que celle que découvrit le gaz à 
travers les globes oculaires du dauphin. Mais cette émancipation 
le remplissait de joie et il se sentit fou de curiosité. Il coe-ista 
avec le dauphin et s’instruisit. Il s’instruisit au sujet des humains. 
Plus d’une fois le dauphin sauva des marins de la noyade. Et 
plus d’une foie, à l’aide de filets, d’hameçons ou de harpons, des 
marins cherchèrent à le capturer. Lors de ces rencontres, le gaz 
émettait d’invisibles vrilles de fumée sensible pour se soustra:re à 
la matière intelligente de l’humain. Il se lassa vite de 
« delphiner », mais aucune matière mentale humaine ne lui 
semblait être de meilleur augure que celle du dauphin. 


Hormis ces belliqueuses rencontres, le gaz se fit souffle divin 
que les humains vénérèrent. 


Du golfe de Pégase, il dirigea le dauphin plus bas, vers celui 
de Mali, puis traversa la mer Eubéenne, se faufila entre les 
Cyclades, contourna le Péloponnèse — le canal de Corinthe 
n'existait pas en ce temps-là - nagea dans la mer Ionienne, 
pénétra dans le golfe de Corinthe et rejoignit la côte près de la 
ville d’Itéa. Le gaz, avec clarté, et le dauphin (moins nettement 
en raison de la nage forcée) virent briller des feux et s’allumer 
des lampes. 


Dans le crépuscule, une jeune esclave du nom de Phémonée, 
portant sur sa tête une balle de linge, descendit à l’endroit où la 
rivière se jette dans le golfe. Tandis qu’agenouillée, elle battait le 
linge sur une roche blanche, le gaz échoua le dauphin. A sa vue, 
la fille étant restée prostrée, le gaz quitta le dauphin pour être 
remplacé par les gaz de la mort et s’insinua dans les 
circonvolutions cérébrales de l’adolescente. Il fit Phémonée se 
relever et rentrer chez elle, avec cependant une pause pour 
admirer un instant le corps chatoyant du dauphin moribond 
dans le crépuscule, une symphonie de couleurs qui n’était pas 
sans lui rappeler, à lui, les effets de la pellicule fine. Phémonée 
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rentra à la maison avec une vision qui lui épargna d’être battue 
pour avoir abandonné son linge. 

Les gens d’Itéa l’avaient toujours considérée comme un peu 
simple d’esprit. Soudain ils découvrirent qu’Apollon parlait à 
travers elle. Comme la nouvelle se répandait, ils l'emmenèrent à 
Delphes, où chacun savait qu’Apollon, par des fissures du sol, 
délivrait des visions de l’avenir. Phémonée devint la première 
Pythie, porte-parole de l’Oracle. 

Avec le temps, la parole d’Apollon continuant d’être 
transmise tour à tour par chaque Pythie, on construisit un 
temple à Apollon et un sanctuaire pour l’Oracle. 

. L’Oracle, pendant des siècles, parla à l’homme. Et, des siècles 
durant l’homme fit le pélerinage à Delphes pour s’y voir délivrer 
la dragée inexorable de l’Oracle. Le gaz étant un gaz hilarant, 
l’Oracle parla par énigmes. L'homme étant l’homme, les énigmes 
étaient pur miel. 


Item. Après la mort de leur dernier roi, les Mégariens vinrent 
à Delphes pour savoir quel mode de gouvernement leur 
apporterait le bonheur. La Pythie dit : « Laissez ceux qui siègent 
en autorité. Prenez conseil de la majorité. » Les grands pontes de 
Mégare, peu désireux de partager leur pouvoir, décidèrent que 
«la majorité» signifiait les morts. Cela leur suggéra un 
stratagème : tenir leur assemblée auprès de la tombe de quelques 
héros qui, faisant partie de la majorité silencieuse, ne 
risqueraient pas de contester leur souveraineté. 


Item. Les Sybarites mandèrent une délégation à Delphes pour 
demander pendant combien de temps ils continueraient à vivre 
dans la luxure et les plaisirs. La Pythie répondit : « Très joyeux 
peuple de Sybaris, bonjour. Vos plaisirs dureront jusqu’au 
jour / Où vous ne vénérerez plus les dieux mais un mortel. Alors 
vous connaîtrez les guerres et les querelles.» Comme les 
Sybarites ne pouvaient pas s’imaginer plaçant un homme au- 
dessus des dieux, ils en conclurent que le bon temps durerait 
éternellement. Un jour, un Sybarite fouettait un de ses 
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esclaves, et il continua de le fouetter même lorsque celui-ci s’en 
fut se réfugier au temple de Héra ; mais lorsque l’esclave se 
réfugia auprès de la tombe du père de son maître, le maître, par 
respect pour son père, cessa le châtiment. Les Sybarites ne virent 
rien d’étrange à cela — tous sauf un, Amyris. Il avait fait partie 
de la mission envoyée à Delphes et considéra cela comme 
l’accomplissement d’une prophétie de l’Oracle. Il vendit sur-le- 
champ tout ce qu’il possédait et quitta la ville. Pour avoir 
renoncé à la belle vie, les Sybarites le tinrent pour fou. Peu de 
temps après, la cité voisine de Croton rasa Sybaris et la réduisit 
en cendres. 


Item. La Pythie annonça à un homme riche et autoritaire 
qu’Apollon tenait en plus grande estime le pauvre habitant 
d’Hermione qui venait de faire l’offrande d’une poignée d’orge 
tirée de sa besace. Surprenant ces mots, le pauvre homme versa 
le reste de son orge sur l’autel. Sur quoi la Pythie déclara que 
désormais le pauvre homme récolterait deux fois autant de haine 
qu’il avait accumulé d’amour auparavant. 


Item. Vint un jour un homme qui pensait berner l’Oracle. 
Dans sa main fermée, il tenait un passereau vivant et demanda à 
la Pythie de dire si ce qu’il tenait était vivant ou mort. Si la 
Pythie répondait « Mort », il lui suffisait d'ouvrir la main et 
laisser l’oiseau s'envoler. Si elle répondait « vivant », il n’avait 
qu’à serrer le point et montrer le passereau mort. La Pythie dit : 
« Homme, tu peux le montrer mort ou vif. Il est dans ta main 
pour me couper le fil. » 


Item. Trois jeunes gens faisaient route vers Delphes. Ils 
tombèrent sur une bande de voleurs. L’un des jeunes gens tira 
son ‘épée, un autre prit la fuite et le troisième dégaina son arme 
pour soutenir son compagnon ; mais, voulant porter un coup à 
l’un des voleurs, il le manqua et transperça son ami. A celui 
qui avait fui, la Pythie dit : « Tu as manqué à ton ami quandil a 
vu la mort en face. Je ne te parlerai pas. Retire-toi de cette 
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vénérée place. » A l’autre survivant, elle dit : « Tu as tué ton ami 
mais n’es pas souillé de son sang. Tes mains sont plus blanches 
qu’elles ne l’étaient avant. » 


Item. Anacharsis, le philosophe de Scythie, demanda à 
lOracle s’il existait quelqu’un de plus sage que lui. La Pythie 
répondit : « Myson de Chen, à Ceta, c’est lui/ Qui pour sa 
sagesse de cœur surpasse Votre Seigneurie.» Piqué au vif, 
Anacharsis s’en fut à Ceta pour juger par lui-même. C’était l’été, 
et son sourcil broussailleux se dérida quand il trouva Myson 
occupé à adapter un soc sur une charrue. Anacharsis dit : 
«Myson, ce n’est pas la saison de manier la charrue. » « C’est 
juste le temps pour la réparer », répondit Myson. (En parlant de 
charrue, Erginus, vieux et abandonné de tous, vint à Delphes 
pour demander à l’Oracle si la vie l’avait oublié à tout jamais. La 
Pythie dit: «Jamais trop tard tant qu’il y a un 
Maintenant. / Trace encore un sillon dans ton champ. » Il épousa 
une belle jeune fille et engendra un fils.) 


item. Œdipe, tracassé et tourmenté par son ascendance, s’en 
fut claudiquant jusqu’à Delphes pour interroger l’Oracle au sujet 
de son origine. La. Pythie lui dit qu’il tuerait son père et 
épouserait sa mère. Afin d’éviter que s’accomplisse la prophétie, 
il ne retourna pas à Corinthe mais fit route vers Thèbes. Arrivé à 
un endroit resserré de la route, il eut une discussion triviale avec 
un inconnu, pour savoir qui passerait le premier. Il tua le 
vieillard au chariot, qui tentait de le faire céder. Catharsis. Mais 
il s’agissait en fait de son père, qui, en réponse à un oracle 
antérieur, avait éloigné Œdipe bébé pour qu’il périt, et se 
trouvait en l’occurrence en route pour Delphes afin d’être instruit 
à nouveau de son avenir. 


item. La Pythie dit à Philippe II de Macédoine : « Si tu es 
vraiment le roi des rois, / Alors combats avec des épées d’argent 
et dirige tout ici-bas.» La preuve en fut faite, une fois que 
Philippe eut réalisé que l’Oracle voulait parler des petites 
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broches d’argent qui tenaient lieu de monnaie ; l’usage qu’il 
faisait de la corruption et des pots-de-vin devint rentable. 


Item. Alexandre le Grand trouva la Pythie guère en humeur 
de prophétiser ce jour-là. Il s’empara d’elle et la traina jusqu’au 
trépied sacré, où elle dit dans un souffle: «Fils, tu es 
invincible !» Alexandre opina du chef et repartit vers ses 
conquêtes. 


item. Diogène vint à Delphes et demanda à quoi il pouvait 
prétendre, maintenant que sa ville natale de Sinope l’avait exilé. 
L’Oracle lui dit: « Défigure la devise ! » Il se trouvait que 
Diogène était exilé justement pour avoir fait cela ; son père avait 
été Maître de la Monnaie, et tous deux avaient détourné les 
nombreuses fausses pièces ayant été saisies en en défigurant 
l'effigie avec un ciseau à froid. Cependant, Diogène pesa les 
paroles d’Apollon en mesure troyenne et saisit ce que voulait 
dire le dieu. « Défigure la devise ! » Apollon ne lui signifiait-il pas 
d’attaquer au burin les valeurs de toute devise, les valeurs 
communes, de mettre à nu l’alliage sous le placage d’argent ? Il 
entreprit donc de se dépouiller de tous ses biens, allant même 
jusqu’à briser son bol de bois le jour où il vit un garçon de ferme 
joindre ses mains en coupe pour boire à la fontaine. En plein 
midi, on le vit errer parmi la foule, sa lampe allumée à la main : 
« Je cherche un homme », indiquant ainsi qu’il était en quête de 
quelqu’un qui sonnât vrai. Sa réputation se répandit à tel point 
qu’un jour où il était de passage à Corinthe, Alexandre le Grand 
lui rendit visite. Alexandre arrêta son cheval devant le tonneau 
dont Diogène avait fait sa maison et demanda ce qu’il pouvait 
faire pour lui. Diogène, griffonnant un billet, demanda 
qu’Alexandre cesse de se tenir entre lui et le soleil. Alexandre, 
s'adressant à la postérité, s’écria alors : « Si je n'étais pas 
Alexandre, je serais Diogène ! » et il tourna bride. 


Item. Le roi Crésus de Lydie vint à Delphes chargé de 
présents, et demanda à l’Oracle si le moment était propice à 
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l'invasion de la Perse. L’Oracle lui dit que s’il attaquait ce pays, 
il détruirait un empira colossal. Crésus lança son armée contre 
les Perses et détruisit un empire colossal. Le sien. 


item. Les Athéniens pressèrent l’Oracle de leur dire comment 
repousser les envahisseurs de Xerxès venus de Perse. La Pythie 
leur dit : « La muraille de bois / Jamais ne fléchira. « Les archers 
de Xerxès fixèrent des torches à leurs flèches et brülèrent les 
barricades de bois dressées autour de l’Acropole. Cette muraille 
de bois ayant fléchi, Thémistocle déploya toute son éloquence et 
son savoir pour convaindre ses concitoyens que cette « muraille 
de bois » signifiait la flotte grecque. Les Athéniens descendirent 
sur Salamis avec leurs navires. Et là, dominée en nombre mais 
non en courage, la « Muraille de bois » grecque défit celle des 
Perses. 


item. Une mission en provenance de Délos fit appel à Apollon 
pour que cesse la longue succession de revers de forturne que 
subissait leur île. La Pythie leur dit de rentrer chez eux et de 
doubler la taille de leur autel à Apollon. L’autel était un cube de 
pierre, et les maçons de Délos taillèrent un nouveau cube dont ils 
doublèrent les dimensions par rapport à l’ancien. Les prêtres de 
Délos le consacrèrent et offrirent des sacrifices. Mais le mauvais 
sort continua à s’acharner. Ayant perdu foi en l’Oracle des 
Delphes, les insulaires mandèrent une seconde délégation, mais 
cette fois vers un nouveau sanctuaire, l’Académie de Platon à 
Athènes. Platon écouta les Déliens et leur dit qu’ils n’avaient pas 
doublé le cube mais l’avaient rendu huit fois plus grand. Ils 
étaient seuls responsables du mauvais sort qui les poursuivait : 
ils n’avaient pas suffisamment cultivé la science. S’ils s’étaient 
convenablement instruits en géométrie, ils auraient su multiplier 
le côté du cube par la racine cubique de deux. 


Item. Les yeux de Néron s’allumèrent quand l’Oracle de 
Delphes dit : « Prends garde à la soixante-treizième année. » 
Seulement âgé de trente à l’époque, il se dit qu’il pouvait 
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continuer à se livrer à la débauche en toute quiétude devant 
encore quarante ans. Et l’année suivante, il était contraint au 
suicide afin de ne pas mourir des mains de l’un de ses généraux, 
Galba, entré en rébellion. et qui venait de fêter son soixante- 
treizième printemps. 


Ce qui ne fut que justice pour Néron. Il avait dépouillé le 
sanctuaire de cinq cents statues de bronze, les fondant pour en 
faire des lances et des monnaies (écho dépravé des épées d’argent 
de Philippe II !). Mais, maintenant, le gaz en avait assez de 
l’humanité et de ses énigmes. Il se condensa et se rétracta de plus 
en plus, si bien que l’Oracle tomba en discrédit et le sanctuaire 
en ruines. 


Quelque trois cents ans plus tard, l’empereur Julien voulut 
restaurer la gloire passée du temple. Le gaz l’en dissuada. 

« Dis à l’empereur que la brillante citadelle s’est écroulée sur 
le sol ; Apollon n’a plus aucun abri, ni de laurier prophétique, ni 
de fontaine parlante. Même le flot du discours a cessé de 
couler. » 

Ces paroles, prononcées non plus par la Pythie mais par le 
dernier prêtre demeuré pour servir Apollon et veiller sur le 
sanctuaire, furent ses derniers mots. Ses dernières pensées, 
plutôt, que le prêtre mit en paroles. 

Le cerveau a des zones réceptrices qui attirent les opiacés 
comme le monde comporte des zones qui attirent les pèlerins. 
Ces zones réceptrices sont les plus denses dans le corps strié, la 
région du cerveau qui permet l’activité motrice intégrée et la 
connaissance sensorielle. Le gaz venu d’Alpha Phænicis IV avait 
imprégné d’invisibles diffusions de lui-même le tissu cérébral du 
dauphin puis de l’humain et, en échange de la parole, avait lu et 
inscrit des images dans leur esprit. ; 

Son heure approchait. Le temps de se retirer du limité et des 
esprits limitants. Le temps de s’épouser lui-même, pour 
s’économiser, se soigner en vue de l’heure du départ et de la 
longue journée de voyage qui le ramènerait chez lui pour sa 
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propre re-naissance. Et la conscience de ce moment fatidique ne 
le tourmentait point outre mesure. 

L’alliage métallique de son vaisseau spatial, coulé en mer 
Egée, avait la propriété, dont il était imprégné sous forme de 
radiation, de s’entretenir pour le voyage de retour. Cette médaille 
comportait son revers. Si le vaisseau n’u. ‘isait pas sa puissance 
et ne décollait pas avant que le processus atteigne le point 
critique, l’alliage exploserait et ferait se briser l’écorce terrestre. 
Mais, avec une moitié de vie basée sur une radiation normale, 
cela le menait assez loin dans le futur, environ vers le milieu des 
années 1990, pour se ménager en toute sé-urité une marge 
d’attente. 

Le gaz se résorba et pénétra la couche aquifère qui gisait sous 
le sanctuaire, scella hermétiquement la plaque de rocher et 
s'établit là pour attendre l’heure qu’il s’était choisie, précisément 
vers le milieu des années 1980. Il avait le temps. Beaucoup de 
temps ! 

Malheureusement, il n’avait pas prévu l'existence d’un 
Einstein. Il n’avait pas tenu compte de l’expérimentation d’armes 
nucléaires et de leur utilisation, ni du titanesque bond en avant 
accompli dans l’étude des radiations. Et, soudain, il s’aperçut 
que les dernières années de 1970 venaient de s’écouler. 


Connais-toi toi-même. - Solon 

« Trois heures qu... » 

John DeFoe fit taire la voix lascive presque en même temps 
qu’il l’entendit. Couché sur le ventre, du mauvais côté du lit, il 
s'était hissé sur un coude et avait en rampant atteint le bouton de 
son réveil de voyage à annonce vocale. Il bâilla à s’en faire 
pleurer les yeux. Quelle heure impossible ! mais rassurante en 
même temps. Il émergea des limbes et reprit le fil de sa 
conscience ensommeillée. Il était vivant. C’était le présent. 
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Qu'est-ce qui avait bien pu le réveiller ? 

Ce qui l’avait réveillé se reproduisit : grondements de tanks 
dans la rue et aboiements militaires. Conservant l’obscurité dans 
la chambre, il tituba jusqu’à la fenêtre et scruta les ténèbres 
extérieures. Sous la violente lumière des lampadaires, tout en bas 
dans l’avenue, des chars défilaient. Des bustes soldatesques les 
couvaient et, de loin en loin, sous les portes cochères, des 
atlantes montaient la garde. 

John haussa les épaules ; et il était sur le point de regagner son 
lit quand une grosse voiture noire vint se ranger le long du 
trottoir, devant la porte de son hôtel. Des soldats bondirent pour 
ouvrir les portes arrière, saluant deux hommes en civil qui en 
sortirent et se dirigèrent vers l’entrée de l’hôtel. 

Le frisson qui le parcourut à cet instant n’était nullement dû à 
l'air conditionné. Mais son tremblement se transforma bientôt en 
un nouveau haussement d’épaules. La police secrète, 
certainement ; mais quoi que les agents du KYP eussent à faire à 
l’Athens Hilton à cette heure, ça n’avait certainement rien à voir 
avec lui. 

Un léger coup frappé à la porte le figea à côté du lit. De 
nouveau le frisson. Les agents n’avaient pas eu le temps matériel 
d’atteindre son étage. On frappa une seconde fois, plus fort et 
avec plus d’insistance. 

- «Oui ?» 

— « Telegraphema, » fit une voix rauque d’adolescent. 

Le mot fut comme un coup en pleine mâchoire. En se 
demandant quelle nouvelle encore plus mauvaise le messager 
pouvait lui apporter pour faire passer celles des jours précédents, 
il prit quelques pièces parmi la mitraille répandue sur la table de 
nuit et ouvrit la porte. La porte le repoussa en arrière, en perte 
d’équilibre. 

« Apheste mou en. » La voix sonnait maintenant toute claire. 
C'était celle d’une jeune fille. 

Elle bondit dans la chambre, ignorant sa nudité, et le menaça 
par derrière avec un petit automatique. Barillet de deux pouces ; 
cela devait faire du vingt-cinq. Il recula lentement. 


13 


FICTION 275 


Il possédait le grec depuis son enfance, passée ici, mais arbora 
un air ahuri et parla en anglais. 

« Qu'est-ce que c’est ? Qu'est-ce que vous voulez ? » 

— « Ah ! Américain... » Le ton était celui d’un constat, pas de 
joie. « Alors vous soutenez cette junte pourrie avec votre Sixième 
Flotte ?.. » 

Puis, comme si elle se fût rappelé qu’il y avait un temps pour 
jouer les Hector et un temps pour le théâtre conventionnel, elle 
regarda alentour et dit : 

« Vous êtes seul ? » 

— «Plus maintenant. » 

Elle émit un grognement et haussa les épaules. Les yeux de 
John s’écarquillèrent et il put admirer sa blondeur quand son 
charme fut mieux éclairé par la lumière du couloir. Elle s’appuya 
contre la porte, qui cliqueta en se fermant. 

La chambre fut obscure à nouveau, éclairée seulement par la 
lueur filtrée de l’avenue. Il sut néanmoins qu’il faisait une belle 
cible et demeura immobile. Elle tendit sa main libre derrière elle 
et mit le verrou de sécurité. Du même geste, elle alluma la 
lumière. Son visage s’empourpra. Ses yeux à leur tour 
s’écarquillèrent, fugitivement pailletés d’or. 

. « Tournez-vous. » 

Il se tourna. Les pièces de monnaie collaient à sa main fermée. 
Ce serait toujours ça, si l’heure était venue de franchir le Styx. 
Son flanc dénudé le dissimula suffisamment pour arriver à 
amener une pièce entre l’ongle de son pouce et le coussinet de 
lancement de son index et à lui imprimer une bonne 
chiquenaude. La pièce heurta la porte ouverte de la salle de bains 
et rebondit contre la baignoire. Il perçut le froissement de la 
minijupe et des collants quand la fille pivota d’un bloc pour 
discerner l’origine du bruit. Il fit alors demi-tour. 

Le canon avait pivoté avec elle, pas complètement, mais 
cependant assez pour qu’il pût se jeter sur elle. Il agrippa l’arme 
et la main d’une même poigne et tordit le tout. Pas facile ; elle le 
surprit par sa force ; elle tenait bon. L’ennui pour elle, semblait- 
il, c’est que, si elle avait pris quelques leçons de karaté, c'était 
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visiblement le premier combat réel de sa vie. Il agit en souplesse 
afin d’éviter les coups de pied et de genoux, éloigna le pistolet et 
se mit hors de portée juste comme elle commençait à prendre 
plaisir au jeu. 

Elle fut aussi rapide à prendre un air terrifié et pitoyable. 

« Il me fallait trouver un endroit où me cacher. Ils sont après 
moi parce que j'ai violé le couvre-feu. Ils me battront et me 
tortureront. Ce sont des bêtes ! » 


John sentit croître en lui l’instinct tendu de la bête. Il se 
précipita pour éteindre la lumière. 

Un cri dans la rue. Il revint en hâte à la fenêtre. Un soldat, sur 
la chaussée, désignait sa fenêtre, apparemment à une tête 
penchée à une autre fenêtre, deux ou trois étages en dessous. 

« Trop tard. Ils ont repéré la lumière. Ils seront là d’une 
minute à l’autre.» — « Où est-ce que je peux aller ? Qu'est-ce 
que je vais faire ? » 

- «Tu peux rester là. Tu peux te mettre au lit avec moi. » 

Dans la pénombre, il la vit se raidir. Pour la millionième fois, 
il se dit : Du calme ! et sentit son visage devenir livide. Il bénit 
l'obscurité. 

C'était probablement davantage qu’une simple violation de 
couvre-feu ; le pistolet indiquait qu’elle appartenait à 
l’opposition clandestine. Elle se rendait ou revenait 
probablement d’une réunion en vue de quelque complot contre la 
junte, ou même d’une action de sabotage. En tout cas, elle ne lui 
disait pas tout. Mais il avait eu l’occasion d’entendre raconter ce 
qui se passait derrière les murs du KIP ; de plus, il n’avait 
aucune sympathie pour la junte. 

« Ecoute, Bonnie Parker, je cherche seulement à t’aider. S'ils 
nous trouvent tous les deux au lit, on a des chances de leur faire 
avaler le bobard comme quoi tu es arrivée ici avant l’heure du 
couvre-feu. C’est quoi les heures ? De une heure à cinq heures du 
matin ? » 

Elle hocha affirmativement la tête; puis, songeant 
qu’apparemment il n’avait pas vu, dit : « Oui. » 
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— «Bon, alors, je t’ai fait entrer en douce avant une heure. Ne 
te panique pas ; moi, je suis arrivé ce soir seulement, et avec le 
décalage horaire et la fatigue, je vais ronfler. Alors, qu’est-ce que 
tu dis, « ochi » ou okay ? » 

— « Okay. » 

Elle était déjà en train de se déshabiller. Il mit le pistolet sous 
l’oreiller et se coucha. Elle s’allongea à côté de lui, et ils tirèrent 
les couvertures. Elle restait de glace, immobile, mais il crut 
percevoir un frémissement subconscient. Le sien, celui de la 
fille ? Ou le leur ? 


Il entendit dans le corridor des pas lourds et feutrés. 

« Vite ; comment tu t’appelles ? » 

Elle n’hésita qu’une fraction de seconde. 

— « Xenia Leandros. » 

— «Moi, John DeFoe. Ravi de vous connaître, Xenia. Où est- 
ce qu’on s’est rencontrés ? Dans le bus de l’aéroport, vers sept 
heures, c’est vraisemblable ? » 


Une autre fraction de seconde. 

— « Oui. Un sourire dans le noir. Ravie de vous connaître, 
Yanni. » 

Les pas s’arrêtèrent. Mais on ne frappa pas à la porte. Le 
KYP allait les prendre par surprise. Un bruit hésitant de clé dans 
la serrure, puis, évidemment, un homme de KYP remplaçant la 
main tremblante du gérant de l’hôtel. Chuchotements, puis la 
porte sembla éclater dans ses gonds et une lumière jaillit. 


Il s’assit, levant une main devant ses yeux. Une poigne féroce 
la rabaissa. Glacial, il regarda fixement l’homme du KYP. Son 
visage rappelait le gris aigre des chaînes. C’était le même visage 
partout dans le monde : gauche ou droite, est ou ouest, nord ou 
sud. La figure de celui qui questionne et qui n’a jamais à 
répondre de ce qu’il fait, le concierge incollable, le représentant 
de la loi qui-se place lui-même au-dessus de la Loi. 

« Qu'est-ce que c’est ? Que voulez-vous ? » 

Il regarda le gérant de l’hôtel, demeuré en retrait, se dandiner, 
mal à l’aise. 
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« Qui sont ces messieurs ? Pourquoi ont-ils enfoncé ma 
porte ? » 

Les deux agents du KYP tournèrent brièvement leur tête et le 
gérant s’éclipsa. L’un des deux resta planté près du lit, les mains 
dans les poches de son imperméable, tandis que l’autre fermait la 
porte ef allait inspecter la salle de bains et les toilettes. Puis les 
deux hommes considérèrent John et Xenia côte à côte. Leur 
expression ne changea pas sensiblement, mais le visage de l’un se 
crispa légèrement et celui de l’autre sembla affecté du même tic. 


Du calme, se dit John. Cela faisait un million de fois, plus une. 
Il apaisa son visage et calma sa voix. 

«Je suppose que vous êtes de la police. Je suis citoyen 
américain et mon amie ici présente est citoyenne grecque. Nous 
n’avons rien fait de mal. Voudriez-vous me dire de quoi il 
s’agit ? » 

— « Vos papiers, s’il vous plaît. » 

Du menton, John indiqua le tas de papiers sur la table de nuit. 
L’homme cueillit le passeport de John. Il l’ouvrit, l’éplucha, et 
chaque haussement de sourcil diminua d’autant son rictus. Il 
s’approcha du téléphone, composa un numéro à l’extérieur et en 
grec énonça tous les détails du passeport de John. 


Au bout du fil, le nom sembla leur dire quelque chose. 
L’homme écouta attentivement, puis parla de nouveau, toujours 
en grec. 

« Il est avec une fille. » 

L’homme écouta, rougit, et demanda un instant. Il se tourna 
vers Xenia. 

« Vos papiers. » 

Xenia indiqua son sac, posé sur la chaise. L’autre agent KYP 
fouilla sans délicatesse dans le sac et passa la carte d’identité à 
celui du téléphone, qui la lut à haute voix. John opina 
imperceptiblement. Donc Xenia Leandros suivait des cours d’art 
dramatique. La façon dont l’homme prononça le mot laissa 
clairement entendre que pour le lubrique puritanisme de la 
dictature grecque, « actrice » équivalait à « putain ». 
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L’homme du KYP écouta, salua oralement et raccrocha. Il 
reposa le passeport sur la table de nuit et tendit la carte d’identité 
à son confrère pour qu’il la range. 

«Nous partons. Nous recherchons quelqu’un. Une chose, 
Kyrios Yanni : vous voudrez bien vous présenter au quartier 
général du KYP à dix heures du matin. N’importe quel chauffeur 
de taxi vous dira où il se trouve. » 


Comme ils faisaient demi-tour pour sortir, l’un poussa l’autre 
du coude, et les deux agents du KYP examinèrent en silence la 
constellation des pièces de monnaie répandues sur le tapis. A ce 
moment seulement, John prit conscience du fait qu’il n’avait pas 
pensé une seconde au pistolet de Xenia. 


La contemplation des policiers prit fin et leurs regards vides se 
rencontrèrent. Ils posèrent une dernière fois les yeux sur les 
contours de Xenia, sous les draps, effleurèrent John, et sortirent. 


John éprouva à la fois soulagement et déception à la pensée 
que Xenia et lui n’avaient pas eu a utiliser leur subterfuge. 
C'était une bonne chose qu’ils s’en soient tirés ; il lui semblait 
cependant que cela avait été un peu trop facile. Peut-être que 
non ; il avait quand même à se rendre au quartier général. Il 
avait le sentiment très net que son nom avait aiguillé les hommes 
du KYP dans une tout autre direction que la poursuite d’une fille 
ayant enfreint le couvre-feu. Et cela lui donna une idée... 


Xenia bougea. Oubliant sa poitrine nue, elle s’assit et le 
regarda d’un œil accusateur. 

« Pourquoi veulent-ils vous voir ? » 

— «Euh... Quoi ? » 

Il s’était égaré dans sa topographie. 

« Pardon, je n’écoutais pas. » 

Elle secoua la tête pour rejeter ses cheveux en arrière, ce qui 
mit la topographie en mouvement. 

— « Au quartier général du KYP. Dix heures du matin. 
Pourquoi ? Qui êtes-vous exactement ? » 

Une grimace avortée tordit sa bouche. Il n’avait pas envie d’en 
parler. Et pourtant, tôt ou tard, il le faudrait bien. Il valait mieux 
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essayer d’y penser au moins une fois avant que le KYP le passe à 
la casserole. 

— « Voilà : je suis le bâtard d’un marin noir du porte-avions 
John Fitzgerald Kennedy et d’une Grecque. Tout ce que je sais, 
c’est que quelqu’un m’a placé dans un orphelinat du Pirée, juste 
après qu’on ait coupé le cordon ; un joli nœud marin. Quand j'ai 
eu quatre ans, un couple d’Américains m’a adopté, Andrew et 
Cora DeFoe. Ils ont passé pas mal de temps ici. Lui, il est. je 
veux dire, il était. à la tête d’une firme d’ordinateurs travaillant 
pour DBC. 

— «Delphi Bionimic Corporation ? Le projet Restauration de 
lOracle ? » 

— «C’est ça. C'était son plus récent et dernier boulot, bien que 
je n’en aie rien su jusqu’à aujourd’hui ; je n’étais pas du tout au 
courant. On s'était, disons, perdus de vue... » 

— « Vous vous êtes disputés ? » 

— «Disons qu’on est tombé d’accord pour ne plus être 
d’accord. Il était contre le fait que je laisse tomber l’Université. 
J’ai roulé ma bosse à gauche et à droite pour essayer de me 
trouver. Ou essayer de me perdre. Ou peut-être juste pour tuer le 
temps. » 

— «En faisant quoi ? » 

— «Pas grand-chose pour trouver du fric, je dois le 
reconnaître. J’ai tourné un peu avec un groupe rock, mais c’est 
un monde pas possible pour moi. J’ai abandonné, j'avais 
l'impression que tout se tarissait en moi. La plupart du temps, je 
suis dans des petits boulots de raccroc, travaillant juste pour 
avoir de quoi faire un peu de plongée sous-marine, du parachute 
ou du planeur. Enfin, la question n’est pas là. Ce qui m’amëne ici 
aujourd’hui, c’est que mes parents nourriciers sont morts tout les 
deux ces jours-ci. » 

— «Oh, non!» 

— «D'abord, je n’apprécie pas les coïncidences. Et ils sont 
morts chacun de son côté d’une manière qui ne cadre en rien 
avec tout ce que je peux savoir d’eux. C’est peut-être là que le 
KYP a à voir quelque chose. Ils savent, semble-t-il, que je suis le 
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fils. Peut-être ont-ils quelque chose à me dire; ou bien ils 
pensent que j’ai, moi, quelque chose à leur dire. » 
Xenia posa la main sur son bras, se dénudant un peu plus. 
— «Je suis désolée pour la mort de vos parents. » 


Il hocha la tête. Sa main resta posée sur son bras tandis qu’elle 
détournait les yeux. Il sentit que son esprit fonctionnait à toute 
allure. Se demandait-elle comment elle allait l’utiliser ? Son 
esprit à lui se hâta pour tenter de rattraper ses sentiments. Son 
corps savait déjà comment il envisageait de l’utiliser, elle. Si ce 
n’était pas l’amour fou, il y avait du moins la proximité. Non 
seulement il n’y avait pas d’autre issue, mais c’était la meilleure 
chose qui lui restait à faire. 

— «Et toi ? Alors quoi ? » 

La main quitta son bras comme si sa chair l’eût brûlée. 

— «Comment, moi quoi ? » 

— «Tu es condamnée à rester ici au moins jusqu’à cinq 
heures ; alors autant te mettre à l’aise ! » 


Il mit la main sur son bras. Elle le secoua pour l’écarter, se 
dénudant encore un peu plus. Il contempla les ombres 
platoniques sur les rivages plutoniens. Elle ne tira pas le drap sur 
elle. Elle se glissa hors du lit, mit la main sous l’oreiller et se 
redressa, braquant le pistolet sur lui. Il se leva calmement. Elle 
fit un pas en avant, le doigt replié sur la gâchette. 

« Recule ! » 

Il marcha vers elle. Son doigt se crispa. Il continuait à 
avancer. Elle abaissa le canon. 

«Tu es fou ! J'aurais pu te tuer ! » 

Il la prit dans ses bras et souffla dans son oreille : 

— «J'avais mis le cran de sûreté quand j’ai caché le pistolet 
sous l’oreiller. 

A son tour, elle souffla dans son oreille : 

— «J'ai Ôôté le cran de sûreté quand j'ai pris le pistolet sous 
l’oreiller. » 

Ils tendirent tous deux la main. Leurs doigts se rencontrèrent 
sur l’interrupteur électrique. 
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Ils se réveillèrent aux premiers rayons de l’aube. John, à 
moitié endormi, marmonna quelque chose tandis que Xenia lui 
secouait l’épaule. 

« Je suis réveillée, je suis réveillée ! » 

Mais il ne bougeait pas. Toujours pas décidé à ouvrir les yeux 
à la réalité, il étendit un bras sur la poitrine de Xenia et posa son 
doigt sur le bouton du réveil. 

— « Dix heures neuf. » 

- «Tu vois ?» | 

Mais le murmure langoureux du réveil avait rendu sa voix 
rieuse. 

— «Je vois quoi ? » 

Il la sentit se lever, sa silhouette vacillant dans la pénombre. 

— « L'heure. Tu ne dois pas te préparer pour aller au KYP ? » 

Il lui adressa un clin d’œil plein de gravité. 

— «Pour m’aider à affronter la journée, j’ai découvert une 
devise anti-labeur très simple : flâner. Donnez-nous aujourd’hui 
notre flânerie de chaque jour. » 

— «Tu es fou ! On voit que tu ne sais pas ce que c’est qu’une 
convocation au KYP. » 

Il la sentit se détourner de lui, furieuse de son stoïcisme, de 
son flegme, ou de son apathie, ou quoi que ce fût qu’elle pensât 
de lui. D’étranges glissements rythmiques suivirent. Il ouvrit un 
œil, et la vit en train de se brosser les cheveux. Les mouvements 
réguliers de ses bras domptèrent la fureur de la fille et la 
transformèrent en créature de rêve. 

Quand ils avaient fait l’amour, elle s’était montrée d’abord 
préoccupée, puis avait réussi à se concentrer de façon très 
ardente. A cette pensée, il se sentit sourire. Cela avait été bon, 
euphorique, d’éprouver à nouveau de la passion, après avoir 
oublié si longtemps qu’il avait cru que ce serait pour toujours. 

Même la nouvelle de la mort d’Andrew et de Cora n’avait pas 
altéré son masque de glace. C'était plus qu’un masque, plus 
profond que l’épiderme. C'était, pour paradoxal que ce fût, le 
sentiment de n’éprouver aucun sentiment. Cette petite 
intospection l’avait réellement satisfait, mais le masque était 
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toujours en place. Si l’on réalisait un masque souple du visage de 
Mona Lisa et qu’on le revête, éprouverait-on ce qu’implique son 
sourire ? Il ne savait toujours pas ce que signifiait son masque à 
lui. 

Rêéveur, il observait Xenia se brosser réveusement les cheveux. 
L’ère du mâle conquérant et grossier est révolue, pensa-t-il, nous 
revenons à la Déesse-Mère. Comme si elle l’avait senti 
approcher, son corps se déhancha d’une façon qu’elle jugeait 
probablement sexy, et le brossage prit un tour plus voluptueux. 
Mais ce qui le surprit le plus fut son naturel. Il lui prit la brosse 
des mains et l’en priva pour une minute, le temps de laisser 
tomber l’ustensile sur le tapis et de poser les mains sur ses seins. 
Elle se tourna pour lui faire face. 

« Non, tu vas être en retard!» 

— «Si.» 

Il pressa sa bouche sur une bouche silencieuse, mais mutine. 
Puis la bouche sourit contre la sienne. Xenia se retira doucement 
de ses bras. 

« Profitons au moins des quelques minutes qui nous restent 
pour nous refaire à l’idée qu’il y a le monde extérieur, et qu’il s’y 
trouve des choses telles que le KYP... » 

Elle pressa le bouton de télécommande situé près du lit, et la 
télévision attaqua une ritournelle interprétée par une rangée de 
bouteilles où il était question de l’eau minérale Loutraki. Xenia 
s’esclaffa au regard torve qu’y porta John. 

— «OK, Yanni. Ne gâchons pas le temps. » 

Ils s’y employèrent. 

Ils se relevèrent soudain. A la télé, quand une publicité 
s’interrompt, on sait que c’est réellement sérieux. 

Et le visage grave qui emplit soudain l’écran à la place du 
chœur des bouteilles leur apprit que, contrairement aux rumeurs 
tendancieuses selon lesquelles le gouvernement aurait ajourné les 
cérémonies d’inauguration en raison de difficultés techniques ou, 
pire, en raison des manifestations estudiantines (alors au 
contraire il avait différé l’inauguration en signe de respect pour 
la mort tragique et prématurée de son créateur, l’Oracle d” 
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Delphes serait finalement ouvert comme prévu). Le Premier 
ministre Nilos Papadakis en personne célébrerait aujourd’hui la 
renaissance du sanctuaire et prononcerait un discours pour 
marquer cette circonstance historique. 

John vit la réaction immédiate de Xenia. Ses yeux se 
braquèrent sur lui. 

«Tu as compris ce qu’il a dit?» 

- «Nai.» 

— «Si Papadakis est là, cela signifie que ce sera uniquement 
sur invitation. Moi, j’aimerais bien voir ça. » 

— «Tu pourras le voir à la télé. » 

— «Je n’ai pas envie de le voir à la télévision. Je veux le voir à 
Delphes. Tu es le fils de celui qui a dressé les plans du nouvel 
Oracle. Tu as le droit et le devoir d’assister à l’inauguration, ne 
serait-ce que pour le représenter. Et tu m’emmènes. » 

— «Mais ils vont nous passer au crible...»  : 

— «Tu sais, ma famille est très, très. respectable. Beaucoup 
de philotimo, tu vois ? Nous avons une maison à Psychico, pas 
très loin de celle de Papadakis, bien que personnellement je loue 
une chambre en ville, à cause de l’université. Je peux passer au 
« crible », comme tu dis. Les types du KYP ont lu mon nom au 
téléphone et n’ont pas bronché, ce qui prouve qu’ils ne savent 
pas que je suis. seulement mauvaise fille de bonne famille. » 

— « Donc nous voilà de la fête ! Bien entendu, nous laissons le 
pistolet à la maison. » 

Ses yeux s’agrandirent, pleins d’innocence. 

— «Bien entendu. » 

— «Si tu te fraies un passage jusqu’à Papadakis et le 
poignardes avec ta lime à ongles, ses hommes te feront ta fête 
sur-le-champ. Réfléchis-y. Mais pense aussi qu’ils ne me ratéront 
pas. Je ne sais pas pour les Leandrois, mais pas mal de DeFoe 
sont morts ces derniers temps . » 

Xenia commença à s’impatienter - ou à faire semblant. 

— «Je te promets que je ne poignarderai pas Papadakis avec 
ma lime à ongles. Maintenant, si tu ne te dépêches pas, tu vas 
être en retard au KYP.» 
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— « Même si je me dépêche, il se peut que je sais quand même 
«en retard » au KYP! (1)» 

— « Pardon ? » 

— «Non, rien. Je vais me dépêcher. Mais tout d’abord, tel 
Antée, je fais étape à l'ambassade américaine et leur signale que 
je me rends au quartier général du KYP. Remarque, ça ne veut 
rien dire. Mais je tiens à en faire rapport, même si le rapport 
ensuite. n’est pas fait ! » 

— « Ah! Rapport ?.. Mais tu ne souris jamais, et je ne peux 
pas savoir quand tu plaisantes. » 

— «Oui, c’est. rapport au rapport. » 

Ils s’habillèrent rapidement tout en grignotant les toasts et 
buvant le café qui avait entre-temps fait son apparition. La jupe 
de Xenia se révéla être une maxi-jupe. 

« Non, elle n’a pas grandi pendant la nuit. » 

Elle fronça les sourcils en en défroissant les plis. 

- «Elle n’est pas bien, comme ça? La loi des colonels 
prohibe la mini-jupe. J’ai remonté ma jupe et l’ai assujettie avec 
la ceinture quand je me suis trouvée dans la rue à l’heure du 
couvre-feu. J’espérais qu’ils me prendraient pour une touriste qui 
ne savait pas. Mais ils m’ont quand même poursuivie. » 

Elle rit. 

« De toute façon, ça m’a aidée. Avec la jupe au-dessus du 
genou, j’ai couru comme Atalante. » 


Malgré son très bon « oui », le grec de John était sommaire. 
Xenia traduisit son grec en grec et le chauffeur de taxi les 
conduisit à l’ambassade américaine et attendit qu’ils soient 
entrés. Xenia fit les cents pas dans le vestibule tandis que John 
cherchait quelqu’un qui voulût l’écouter. 

Son labyrinthe prit fin dans le bureau d’un certain F. Harry 
Stowe, qui avait le regard dur, mais le rire facile. 


(1). NDT - Jeu de mots intraduisible : « late » (en retard) signifie également mort, 
décédé. 
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« Ne croyez pas tout ce qu’on vous dit sur ce qui se passe 
ici. » 

Le changement de sujet fut bienvenu. 

« Suis bien désolé pour ce qui est arrivé à votre père et à votre 
mère, DeFoe. Bien entendu, nous verrons ce que nous pouvons 
faire pour la cérémonie de cet après-midi, bien que ce soit un peu 
juste. Grosse publicité autour de ce truc. Vous montrerez ainsi 
que vous n’en voulez pas à la Grèce de la fatalité qui les a fait 
mourir ici. » 

John retrouva Xenia occupée à feuilleter avidement un 
numéro de Newsweek. Avant qu’il ait pu lui dire un mot de son 
entrevue, elle lui brandit la revue sous le nez, montrant qu’on 
avait à l’aide d’une lame de rasoir supprimé un article 
concernant la Grèce des colonels. 

«Tu vois qu’ils n’autorisent pas la vérité, même sur le sol 
américain ! Je crache sur votre sol américain ! » 

Il la fit sortir de l’ambassade, libérée de son crachat. 


Il la regarda disparaître dans le taxi après s’être fait déposer 
devant l’immeuble de la rue Bouboulinas. Elle, elle stopperait un 
pâté de maisons plus loin que son domicile, puis regagnerait à 
pied sa chambre, où elle se changerait et attendrait son retour. 
Aucune voiture ne semblait avoir pris le taxi en filature, mais il 
suffisait au KYP de relever les plaques d’immatriculation. Il 
éprouva la certitude que c’est ce qui avait été fait. Le chauffeur 
dirait où il les avait pris en charge. John se tourna face à 
l’immeuble, prit une profonde inspiration et entra. 


Il inscrit son nom au dos de la carte que lui avait laissée F. 
Harry Stowe. Il la tendit tel un don propitiatoire à Cerbère, et, 
après un temps, un autre le conduisit dans une pièce. 


Le major Stelios Anagnostis se tenait debout derrière son 
bureau bien rangé quand John entra. Cauteleux jusqu’au bout 
des ongles, il tendit à John une main presque malveillante. 

« Kyrios Yanni, vous êtes passé à l’ambassade américaine. Ce 
n’était pas nécessaire. Ne croyez pas tout ce qu’on vous dit. 
Nous ne torturons personne. » 
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— «Je suis heureux de vous l’entendre dire, major. Je suis 
toujours content quand j'ai à faire à un homme courageux. » 

— « Courageux ? » 

Le major se ressaisit. 

« Je pense que je suis courageux, mais pourquoi dites-vous 
cela ? » 

— «J'ai une théorie, selon laquelle un tortionnaire n’est pas 
capable de supporter le dixième des coups qu’il distribue. Aussi 
espère que vous n’êtes pas un tortionnaire lâche. » 

Les yeux du major débitèrent John en tranches, de haut en 
bas, puis en travers, et sa bouche se fendit lentement en un 
sourire. 

— «Théorie intéressante. » 

— «Mais ce n’est pas pour ça que je me suis arrêté à 
l'ambassade, major. J’y suis allé afin de me faire pistonner pour 
assister cet après-midi à l’inauguration de l’Oracle de Delphes à 
la place de mon père. » 

Le visage du major se fit plus grave. 

— « Asseyez-vous, je vous prie, Kyrios Yanni. Au sujet de 
votre père et de votre mère. C’est pour cela que vous êtes ici. En 
raison de l’accidentelle conjonction de leur mort à tous les 
deux... pour laquelle je vous présente mes sincères condoléances 
ainsi, que celles du gouvernement et du peuple grec. 

— «Je vous remercie tous. » 

Le major inclina légèrement la tête. 

— «Et en raison de l’importance des personnes en cause, nous 
avons nous-mêmes examiné les circonstances de ces décès, 
plutôt que de laisser ce soin à la simple police. Nous avons 
entrepris une enquête des plus minutieuses afin qu'aucune 
question ne puisse se poser sur rien de. questionnable. 

— « Merci pour votre entreprise. » 

Le major s’inclina à nouveau. 

— «Nous n’avons fait que notre devoir. » 

— «Que pouvez-vous me dire concernant leur mort ? » 

Le major ouvrit le tiroir de droite de son bureau et en sortit un 
dossier. Il l’ouvrit, mais parla sans le consulter. 
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— «Kyrios Andrew est parti faire de la plongée sous-marine à 
Mykonos dans l’après-midi du 10.» 

Ses yeux fixèrent la pomme d’Adam de John. John connaissait 
ce vieux truc qu’utilisent encore les flics au cours des 
interrogatoires pour juger les réactions du client. La pomme de 
la vérité. John prit son menton dans sa main. Le penseur. La 
pomme d'Adam du major sautilla. 

« Quand on ne le vit pas rentrer à son hôtel ce soir-là, des 
recherches furent entreprises. Mais le corps ne fut retrouvé 
qu’une semaine plus tard. L’autopsie révéla qu’il était mort d’une 
embolie. Vous savez ce que c’est qu’une embolie ? » 

John hocha la tête affirmativement. 

Faux, faux, archi-faux. Mensonges, mensonges, archi- 
mensonges. : 

C'était Andrew qui lui avait appris la plongée, et ce qu’il lui 
avait appris, il savait le mettre en pratique. Andrew était très 
tâtillon question sécurité et n’aurait jamais plongé tout seul. 
L’embolie se produit quand le plongeur remonte en retenant son 
souffle. La mort peut survenir même en eau peu profonde et, 
pour léviter, tout plongeur apprend à expirer l’air de ses 
poumons automatiquement et instinctivement au cours de la 
remontée. Andrew ne serait jamais remonté en retenant son 
souffle. 

— «Et ma mère ? » 

Le major leva les mains au ciel en signe d’affliction. 

- «Elle avait. Elle était. indisposée, et n'avait pas 
accompagné Kyrios Andrew à Mykonos. Elle est restée chez 
elle, à son hôtel du Pirée, et c’est là, après une semaine 
d’angoisse, qu’elle a appris la terrible nouvelle. Pauvre femme ! 
Le chagrin a du être trop fort pour elle. La Kyria Cora est morte 
après avoir avalé une trop grande quantité de somnifères. » 

Cela aussi sonnait faux. Cora était une femme forte. Elle avait 
dû souffrir, c’était certain, mais pas au point de se donner la 
mort. Elle lui avait téléphoné pour lui apprendre la mort 
d’Andrew et avait paru plutôt rager - contre la fatalité ? contre 
quoi ? En tout cas, pas larmoyante. Elle n’était jamais disposée à 
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l’abandon ; c’était une bagarreuse. Ils avaient été coupés et il 
n’avait pas pu l’avoir de nouveau au téléphone. 

Le major avait refermé le dossier et s’apprêétait à le faire 
disparaître à nouveau dans le tiroir. Son attitude expectative 
indiqua à John qu’il attendait de sa part plus qu’une pause de 
réflexion. Le stoïque et le spartiate étaient tout deux de grands 
idéalistes. Mais la réalité était à la tragédie. Même si le deuil 
n’éprouvait pas John outre mesure, le rôle qu’il y tenait devait 
tout de même le pousser à quelque démonstration émotionnelle. 

Non pas que le major voulût qu’il en fasse trop dans ce sens ; 
mais du point de vue purement professionnel, la suspicion innée 
de la mentalité policière, le major ne voulait pas qu’il en fit trop 
peu. Juste assez. 

« J'aimerais voir les corps. » 

Ça, ce n’était pas « juste assez ». 

- «Vous n'aurez aucun plaisir à voir vos parents. Les 
tourbillons ont traîné et jeté son corps à lui sur des écueils. De 
plus, comme le prouve l’enquête criminelle, il a passé une 
semaine dans l’eau. » 

— «J'aimerais voir les corps. » 

Le major leva les mains au ciel en signe de soumission. 

— «Très bien, Kyrios Yanni. » 

La glaciale pièce en sous-sol se fit encore plus glaciale quand 
apparurent les longs tiroirs. 

« Je vous ai prévenu, vous n’aurez guère d’apaisement à voir 
les corps de vos parents. 

John se força à regarder et soutint le regard du major. 

Celui-ci continua à parler sur un ton doctoral comme s’il se 
fût adressé à un groupe d’étudiants dans un amphithéâtre. 

« Vous remarquerez les doigts. La peau s’en étant rétractée, 
nous avons dû injecter un liquide pour les faire gonfler, afin de 
pouvoir prendre les empreintes. Il n’y a aucun doute, c’est bien 
votre père. » 

John opina et se tourna vers l’autre corps. On avait 
outrageusement maquillé le visage de Cora. Et ce n’était pas le 
seul sacrilège… Cora était très fière de son cou fin et 
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élancé et n’aurait jamais porté cet horrible collier haut de 
plusieurs rangs, à moins d’avoir voulu paraître vingt ans de plus. 
John avança la main et, avant que personne ne pût bouger, il 
détacha le collier et l’écarta du cou. 

Un instant, il pensa vivre une irréalité. Puis il toucha la peau 
du cou et des épaules, et ses doigts se collèrent de pommade et de 
poudre, mettant à nu de noires marbrures. 

L’atmosphère sembla se glacer encore davantage. Le major se 
dressa sur la pointe des pieds et la question se posa de savoir 
comment le major allait être pris à son propre piège dans cette 
ambiance de chambre froide de boucherie. Le major retomba sur 
ses talons. Ses mains brassèrent l’air. 

« Je suis désolé que vous ayez tenu à voir cela, Kyrios Yanni. 
L’abstention vous eût évité un surcroît de douleur ; bien que je 
puisse vous assurer que la Kyria Cora, elle, n’a pas souffert du 
tout. » 

Il soupira. 

« C'était mieux ainsi pour elle. » 

Il leva un doigt menaçant, et John redressa la tête. 

« La femme de chambre et une autre femme l’ont trouvée 
plongée dans un sommeil profond dû aux barbituriques. Aucun 
médecin sous la main. Elles ont essayé de la ranimer en la 
giflant. Nous n’avons pas jugé nécessaire de révéler ce fait. Cela 
n’aurait pu qu’embarrasser ces personnes, qui n’ont fait que ce 
qu’elles croyaient devoir faire. 

John hocha la tête et se détourna. Le major fit un geste à 
l’adresse de son assistant et les tiroirs disparurent dans le mur. 

Quand ils se retrouvèrent dans le bureau du major 
Anagnostis, celui-ci remplit deux verres de raki. Il leva haut son 
verre. 

« Ya sou!» 

John ne put se résoudre à souhaiter une bonne santé au major. 
Il se contenta de lever son verre. Ils burent, l’éclat du cristal 
remplaçant un instant l’éclat des yeux. John espérait n’avoir rien 
laissé paraître du fait qu’il n’avalait pas, en même temps que son 
raki, la version du major concernant la mort de ses parents. Mais 
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il savait d’ores et déjà qu’il n’était pas dans les petits papiers du 
major Anagnostis, quoi qu’il laissât ou ne laissât pas paraître. Il 
émanait d’eux des ondes de haïne. Le major haïssait les jeunes 
qui ne répondaient pas aux normes établies par la junte. De son 
côté, John n’appréciait pas le major et ce qu’il représentait. 

Le major sourit. 

« J’allais oublier. Réellement, la sénilité me guette! Nous 
avons un colis contenant l’équipement de votre père. Ce qu'il 
portait quand on l’a retrouvé, comprenez-vous ? Peut-être 
aimeriez-vous l’emporter. Sinon, nous pouvons nous arranger 
pour vous le faire parvenir là où vous désirez. Nous l’avons... 
nettoyé. » 

— «Je comprends. Merci. Non, je vais le prendre. » 

— « Nous avons remis les affaires personnelles de votre père, 
ce que nous avons trouvé dans sa chambre d’hôtel à Mykonos, à 
son avocat. » 

— « Qui est-ce ? » 

— « Vous ne le savez pas ? Ah ! j'oubliais aussi que vous et 
votre père étiez un peu... éloignés, n'est-ce pas ? » 

Etincelle de satisfaction dans le regard. 

« Le conflit des générations, comme vous dites, vous autres: 
Américains. L’avocat est Kostis Dimitriou. Il était également 
l’associé de votre père à la Delphi Bicnimic Corporation. Vous 
l’y trouverez certainement. Le connaissez-vous ? » 

— « De nom. C’est lui qui m’a adressé le câble m’annonçant la 
mort de la Kyria Cora. » 

— « Un très brave homme. Vous voudrez probablement faire 
expédier les corps aux Etats-Unis pour les obsèques. Il pourra 
s’occuper de cela à votre place. Passons maintenant à quelque 
chose de plus plaisant. Vous m’avez dit que vous vouliez assister 
cet après-midi aux cérémonies du Sanctuaire de Delphes. Vous 
avez frappé à la bonne porte en venant me voir. Je suis chargé de 
couvrir tous les services de sécurité. Je m’arrangerai pour que 
vous preniez place dans le convoi du Premier ministre. » 

Le major se frotta les mains. 

« Qu’en dites-vous ? » 
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— «Fantastique. Est-ce que je peux amener une amie avec 
moi ? » 

— « Une amie ? Serait-ce Xenia Leandros ? » 

— « Oui. » 

— « Vous la connaissez bien ? » 

- «Non. » 

— «Sage réponse à une question idiote. Même si l’on connaît 
bien quelqu’un, jusqu'où le connaît-on ? C’est ma philosophie. » 

— «Sage philosophie. Moi qui pensais que la Grèce perdait de 
son marbre ! » 

Le major se glaça, puis fondit. 

— «Ah oui, je crois que je saisis. Le comte d’Elgin…. 
Comment les autres peuvent-ils bien connaître la Grèce en en 
dérobant les antiquités ? » 

Il porta un doigt à sa tempe. 

«Nos marbres, nous les avons toujours. Là. » 

— « Exactement. » 

Le major le considéra longuement d’un air dur. 

— «Kyrios Yanni, je vais vous dire quelque chose. Je crois 
que je peux vous faire confiance pour garder le secret. » 

Le major s’approcha et baissa la voix. 

« Je ne suis pas satisfait du fait que nous détenions toutes les 
réponses à la question posée par la mort simultanée de vos 
parents. Je vous dis cela parce que j’ai le sentiment que vous 
n'êtes pas pleinement satisfait non plus. La résistance 
clandestine — criminels de la pègre, étudiants, désœuvrés — tente 
de miner le pouvoir par tous les moyens. Quel meilleur moyen 
pour cela que d’utiliser la violence terroriste contre les 
attractions touristiques, dont l’Oracle de Delphes sera 
certainement l’une des plus captivantes ? Vous me suivez ? » 

John lui fit signe de continuer. 

« Très bien, Kyrios Yanni. Si — je dis bien si — si ces morts ne 
paraissent pas naturelles, je ne serais pas surpris de trouver la 
résistance clandestine derrière elles. Et là, je ne fais que vous 
donner un avertissement : je crains que votre Xenia Leandros ne 
fasse partie, ou tout au moins ne soit une sympathisante de la 
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résistance. Voyez-la, de toute façon. Jouissez de sa beauté. Mais 
je vous demanderai de rester vigilant afin d’éviter qu’elle ne vous 
entraîne dans quelque fâcheuse situation. 


En quittant l’immeuble, chargé du colis que lui avait remis le 
major, John sentit, à un picotement dans la nuque, que le KYP 
détestait voir quelqu'un sortir libre, sain et sauf, de ses murs. 
Bien qu’il n’eût rien laissé paraître au Cerbère toujours en poste, 
il pensa qu’il n’était ni libre, ni sain et sauf. 


De la mesure en tout - Cléobule. 


Däns le taxi parvint à John la nouvelle selon laquelle des 
étudiants occupaient la rue un peu plus haut. Comme une houle 
sonore s’élevant d’une cour de récréation, des psalmodies et des 
slogans se brisaient en s’insérant dans le grondement de l’intense 
circulation. Tandis que des cars bondés de policiers et une 
pompe à incendie montée sur un gros véhicule blindé se frayaient 
un passage entre les voitures pour aller affronter les 
manifestants, John, pour tuer le temps, ouvrit le colis qui 
contenait l'équipement de plongée. 


Ils l’avait emballé dans du papier journal. John constata 
immédiatement que les caractères d’imprimerie ne rapetissaient 
pas à travers le verre du masque. Il l’éleva et l’approcha de ses 
yeux. Aucune distorsion de la tête ronde et des épaules 
tombantes du chauffeur de taxi, ni de l’image pieuse collée sur le 
pare-brise, ni du compteur. 

Andrew DeFoe était myope et astigmate, mais ne supportait 
pas les verres de contact. Sur son masque de plongée, il avait fait 
monter des lentilles spéciales adaptées à sa vue. Or ce masque-ci 
avait une vitre normale ; elle était d’origine, en verre ordinaire. 
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Si ce n’était donc pas là l’équipement d’Andrew, on pouvait 
alors parier qu’il n’avait jamais été à Mykonos, que le KYP 
l’avait détenu pendant une semaine dans ses géôles et l’avait 
cuisiné selon ses recettes traditionnelles. Quel meilleur moyen 
pour camoufler les traces des sévices que d’inventer un accident 
de plongée suivi d’une longue immersion dans la mer ? 

Mais pourquoi? Qu’avait ou que savait Andrew qu’ils 
voulussent avoir ou savoir ? Aurait-il été en relation avec la 
résistance clandestine ? Certainement pas. S’il est probable 
qu'Andrew ne se fût jamais fait l’écho du major dans son 
entreprise de discrédit — criminels de la pègre, étudiants, oisifs -, 
il est possible qu’il eût éprouvé de l’admiration pour les idéaux 
de la résistance. Il était avant tout réaliste. 

Même si Andrew avait une fois pour toutes épousé 
l’establishment, il fallait reconnaître, qu’il n’avait jamais été très 
strict sur les questions d’éthique. La junte lui avait-elle alors trop 
demandé ? Avait-elle eu en permanence un œil sur son activité ? 

Une secousse avertit John que la voie était libre devant le taxi. 
Dans le square maintenant déserté par la manifesfation, il vit du 
rouge couler dans les caniveaux. 

Le quartier général de la DBC occupait un étage entier du 
Stoa d’Attalos, à l’Agora. Varvara Tambouris, elle, emplissait 
une robe blanche très flottante. C’est son parfum qui révéla sa 
présence à John, occupé à compulser un imprimé. Elle se 
présenta. Elle était la secrétaire de Kostis Dimitriou. 

« Donnez-moi votre paquet, il sera en sécurité ici. Je vous en 
prie, passez par-là. » 

Il s’engagea dans un parcours sinueux. Dans le hall de 
réception, il avait feuilleté le rapport annuel de la DBC, et la 
couverture montrait Andrew DeFoe, président et grand timonier, 
debout, le doigt posé sur un papier (carte ? graphique ?) étalé sur 
la table. On aurait dit le capitaine d’un grand vaisseau. Tous les 
officiers portaient le même costume noir que lui et se tenaient 
autour de leur supérieur, le regard fixé gravement sur son doigt. 

- Kostis Dimitriou avait changé par rapport à la photo. Il 
portait un complet bleu électrique, une chemise citron, une 
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cravate éblouissante et arborait un sourire également 
éblouissant. Grassouillet, après une moite et molle poignée de 
main, il parla de façon si fluide qu’il devait s’arrêter à tout 
instant pour avaler sa salive. Souhaitant la bienvenue à John et 
l’ayant prié de s’asseoir, il se souvint des circonstances qui 
l’amenaient, et une moue chagrine ravala son sourire. 

Mais les lourdes bottes des affaires résonnèrent durement 
derrière les talons de la cordialité. 

« Connaissez-vous les termes du contrat liant Kyrios Andrew 
à la DBC ? Il y avait comme stimulant de généreuses options — 
un truc de participation à l’accroissement du capital - pour 
qu’Andrew reste au service de la DBC. Je suis au regret de vous 
dire que le décès annule les options. Mais il avait un gros salaire, 
à la DBC comme dans sa propre firme-conseil, et j’ai la certitude 
que lui et la Kyria Cora ont fait le nécessaire pour vous en ce qui 
concerne leurs biens aux Etats-Unis. » 

Il arbora à nouveau son sourire. 

« Comment vont les choses aux States ? En Europe, c’est la 
question qu’on pose toujours. Les Etats-Unis donnent et 
continuent à donner le ton et à jouer le premier rôle. C’est 
d’ailleurs pourquoi la DBC a fait appel à votre père. Il était le 
meilleur dans sa branche, le meilleur ! » 

John revit dans sa mémoire la ligne de côte s’estompant dans 
les brumes, la mégalopolis fantomatique fuyant au loin. 

— «La dernière fois que je les ai vus, les Etats-Unis avaient 
toujours le premier rôle du monde pour la pollution 
photochimique. » 

— «Mais les gens ? Quand je dis les Etats-Unis, je veux dire 
les gens. » 

— «Hi n’y a plus de gens. Les gens se sont dissous, ce sont des 
reproductions Polaroïd d’eux qui s’agitent à leur place. » 

Kostis Dimitriou parut désarçonné, puis son visage resplendit 
de plaisir. : 

— « Vous êtes le digne fils de votre père. Kyrios Andrew 
lançait toujours ses plaisanteries d’un air impassible. » 

— « Quels étaient ses sentiments à l’égard de la junte?» 
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Le sourcil de Dimitriou se fit onctueux, et son gourire un peu 
forcé. 

- « Andrew était au-dessus de tout cela. Il était comme un 
psychanalyste. Le psychanalyste contrôle son visage pour ne pas 
laisser paraître son sentiment quant aux sentiments du patient. Il 
était ici pour faire un travail. Il ne m’a jamais rien dit. Je ne sais 
pas ce qu’étaient pour lui les choses en dehors de son travail. » 

— « Que pensez-vous de la junte ? » 

- «Po po po, fit-il pudiquement. Je ne me mêle pas de 
politique. Vous connaissez la fable ? Il y avait une fois un jeune 
garçon grec qui désirait que sa mère meure. Mon père, se disait- 
il, prendra vite une autre femme, jeune et belle, et je pourrai 
coucher avec elle. Seulement ce ne fut pas la mère du garçon qui 
mourut, mais son père. Sa mère se remaria rapidement. Avec un 
Turc. » 


Il se pencha vers John et lui fit signe de se pencher. Il 
murmura dans son oreille : 

«Il y a des gens pour dire que c’est ce qui est arrivé à la 
Grèce. La démocratie est morte, et nous avons eu le fascisme ; 
pas le communisme. Communisme, fascisme. Quand on vous 
flanque un coup de botte, est-ce que vous vous souciez de savoir 
si c’est la botte gauche ou la botte droite ? » 


Il se rassit et partit d’un grand rire, au seul bénéfice des murs. 

« Une bonne fable, non ? Comme je vous l’ai dit, je ne me 
mêle pas de politique. Ce qui est, est. Il faut savoir, au moins un 
peu, gouverner avec le vent. » 

— « Mais il faut au moins savoir vers quoi l’on va, non?, 

— «Vous êtes jeune, Kyrios Yanni. Peut-être pense-t-on 
quelquefois le savoir, mais c’est souvent le hasard qui décide de 
la route, que nous prenons. Chaque seconde, chaque dixième de 
seconde est le confluent de plusieurs routes, en même temps que 
le départ de plusieurs autres. » 


— «La politique en Grèce peut changer, mais une chose reste : 
les philosophes. » 
— « Vous êtes trop gentil. » 
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Il resplendit de nouveau de délice. Mais les yeux globuleux 
scrutaient le visage de John, tandis que les doigts boudinés - 
disti action ? nervosité ? — tapotaient une grosse enveloppe posée 
sur ic bureau. 

« Ÿ a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous ? » 

- «On m'a dit que vous déteniez différentes affaires 
appartenant à mon père. » 


Dimitriou découvrit l’enveloppe. 

— «Merci de me le rappeler. » 

Il ouvrit l’enveloppe et en sortit un écrin de stylo, une. 
calculatrice de poche, un mini cassette qui contenait une cassette 
des Poèmes symphoniques de Debussy, des lunettes et un 
portefeuille. Le portefeuille recelait un permis de conduire, 
diverses cartes de crédit et autres, la carte d’identité comportant 
le groupe sanguin, quelques centaines de dollars en monnaie US 
et grecque, des instantanés de Cora et John ensemble, un de 
Cora et de John séparément, et un morceau de papier plié. 


Celui-ci se révéla être une page d’agenda recouvrant une 
période d’une semaine. Les jours allaient du 7 du mois au 13, 
mais il n’y avait d'inscription que jusqu’au 10. 

Les notes du 7 disaient : Acheté Johnny montre sous-marine 
Pour son anniversaire, et envoyée comme de Cora. John leva les 
yeux. Il avait toujours eu le sentiment que c'était Cora qui 
l’aimait. Andrew n’avait jamais pu ou su exprimer ses sentiments 
profonds. 

«Il n’y a pas la montre, je le regrette. Ils n’ont pas eu le 
temps. » 

John hocha la tête. Les autres notes ne retinrent guère son 
intérêt. On avait fait le compte, pour des raisons fiscales 
probablement, de ce qu’avait dépensé Andrew en taxis et autres. 
Ce qui attira par contre son attention, c’est que nulle mention 
n’était faite de l’excursion à Mykonos. Pourquoi le major 
Anagnostis et Kostis Dimitriou lui laissaient-ils cette page entre 
les mains si elle contredisait la version officielle des 
événements ? 
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Pensivement, John repliait le papier quand Dimitriou, de 
l'index, attira son attention sur la note du 9. 

« Qu'est-ce que veut dire ce F.B.D.?» 

La note était : F.B.D. Dieu soit loué ! John observa la pomme 
d'Adam de Dimitriou. 

— «Fin du Boulot.» 

Que signifiait ce petit haussement de pomme d'Adam ? Que 
Dimitriou avait pris plus de joie à le mettre à l’épreuve qu’à 
satisfaire sa curiosité ? 

- « Ah oui! Une-fois son labeur achevé, Kyrios An:irew 
aurait été d’humeur à se détendre, à lever les avirons. Quel 
dommage qu’il ne soit pas avec nous en ce jour glorieux ! » 

La pomme d'Adam adressa un avertissement à John. 

« Votre père vous a-t-il parfois parlé de son travail ? | 

— «C'est à vous de m'éclairer là-dessus. Je sais qu’il 
travaillait sur beaucoup de choses à la fois. Il avait sa firme de 
conseil et de traitement informatiqué et dirigeait — ou faisait 
figure de directeur, c’est à vous de me le dire - … la DBC.» 

Kostis Dimitriou sembla faire un grand effort pour conserver 
son air dégagé et poli. Jouait-il le gentil pour faire pendant à 
Anagnostis, le méchant ? 

— « Vous a-t-il dit quelque chose au sujet de l’Oracle de 
Delphes ? » 

- «Je savais qu’il y travaillait. » 

— « Mais n’a-t-il jamais mentionné un mot ? Un mot qui, sans 
que ni lui ni vous peut-être n’en ayez eu conscience, vous dise 
comment dans son esprit il personnifiait l'ordinateur de la 
DBC ?» 

Ce fut au tour de John de faire travailler dur son esprit. Il lutta 
pour rester impassible. Maintenant i/ savait pourquoi ils av:ient 
tué Andrew et Cora. Maintenant ÿ/ savait ce qui lui manquait. 

Andrew DeFoe avait mis au point l’étude de praticabilité, puis 
supervisé le système de contrôle du projet. John en savait 
suffisamment long pour savoir que le design d’un ordinateur est 
un processus cyclique — affiner les programmes, s’assurer que 
les entrées, les sorties et les colonnes sont compatibles — les 
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prises que l’analyse systématise à son rythme de régénération. 
Andrew en serait venu à s’identifier avec l’ordinateur de la DBC. 
Ce serait une tâche impossible pour John que de se mettre dans 
la peau d’Andrew, maïs il était maintenant certain d’une chose, 
c'était que, par défiance envers la junte ou peut-être simplement 
du comité de la DBC, Andrew avait choisi de garder pour lui un 
mot clé ou une phrase lui laissant à lui seul le contrôle de 
l'ordinateur. 


C’est pourquoi ils avaient torturé Andrew à mort. Et Cora 
aussi avait payé pour le silence intraitable de son mari. Avaient- 
ils pensé ou espéré qu’elle savait ou soupçonnait le mot dont ils 
avaient besoin ? : 


John fit passer son frisson pour un haussement d’épaules 

— «Le seul mot qu’il ait jamais mentionné au sujet de 
l'ordinateur, et je le tiens de Cora lorsqu'il arriva à la moitié de 
son travail, c’est Oh là là! 

- «Oh là là!» 

Dimitriou resta penché en avant, essayant d’attraper la bonne 
intonation, en le répétant : « Oh là là ! » 

— « C’est ça. » 


John se frotta les paumes après le mol branlement de main de 
Dimitriou, tandis que Varvara Tambouris le reconduisait. Il 
n’éprouva aucune surprise et n’en montra aucune quand son 
colis se révéla avoir disparu. Une lueur indéfinissable d’ennui, de 
malice ou de moquerie, s’échappa de l’écran de ses longs cils 
quand elle baissa la tête pour le lui annoncer. 

« C’est terriblement gênant. Mais si on ne le retrouve pas, je 
suis sûre que la DBC fera diligence. » 

— «J'en suis sûr. » 

Il avait pu être victime d’un vulgaire vol. Mais, plus 
probablement, une réaction tardive avait amené le major 
Anagnostis à repenser la restitution du masque muni d’une autre 
vitre qu’une vitre normale. 
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Il fixa Varvara. Elle s’attendait à ce regard. Elle avait l’air à 
peu près aussi pur que Kostis Dimitriou. 

« Peut-être seriez-vous assez aimable pour m'indiquer un 
endroit où déjeuner ? » 

— «C’est mon heure de repas, moi aussi. Je vais vous montrer 
où j'ai mes habitudes. » 


Elle était bien connue dans cette taverna de la Plaka, et aucun 
problème ne se posa, malgré l’affluence, pour qu’on leur trouve 
la meilleure table pour deux. Un ouzo les mit vite en appétit, et 
ils commencèrent par une faramasalata, suivie d’une soupa 
avgolemono puis de moussaka, le tout arrosé de vin de Samos, et 
comme dessert ils prirent melachrino et kafé. On l’avait mise au 
parfum, et John usa du parfum du vin pour soutenir le prévisible 
questionnaire. Elle tenait bien le coup. Et questionnait : 

Avait-il des amis en Grèce ? 

Non. 

Personne vers qui se tourner en ces dures circonstances ? Son 
père ne lui avait-il jamais parlé d'un bon ami ici, un confident ? 

Non. Aimait-elle son travail ? 

Oui. 

Trouvait-elle Dimitriou agréable dans le travail ? 

Oui. (Un froncement du nez.) Plus que ne la trouvait 
Dimitriou. (Un petit rire étouffé.) 

Pouvait-il garder un secret ? Si un patron a tendance à devenir 
revêche à mesure que la journée avance, quel mal y avait-il pour 
sa secrétaire à glisser un tranquillisant dans son café de midi ? 

Aucun. 


Exactement. Mais pourquoi tant d'intérêt pour Dimitriou ? 
Avait-il dit quelque chose. de bizarre ? 

Rien du tout. Simplement, Dimitriou lui avait paru, avec son 
grand rire, différent du visage grave de la photo figurant dans le 
rapport annuel. 


C'était quelque chose de bien regrettable en la circonstance, et 
en présence du fils d'Andrew DeFoe. Tous ceux qui l'avaient 
connu avaient tant de respect pour Andrew DeFoe. Tous le 
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regretteraient. Sa mort avait été ressentie comme un grand choc. 
Et celle de lady Cora aussi. 

L’avait-elle bien connu ? 

Autant qu'un petit employé peut connaître le grand grand 
chef. Et ce grand chef passait le plus clair de son temps sur 
place, à Delphes, occupé à l'installation de l'ordinateur, 
rarement au bureau. Comme il devait le savoir, Andrew DeFoe 
travaillait presque exclusivement seul. 

Avait-elle connu Cora ? 

Elle ne l'avait rencontrée qu'une fois, la première et la 
dernière, hélas ! quand elle était venue présenter les 
condoléances du personnel à la mère de John, juste pour trouver 
lady Cora mourante. Elle avait tenté... 


John regarda les gracieuses mains de Varvara et se posa 
quelques questions silencieuses. Ces mains avaient-elles giflé et 
battu Cora pour tenter de lui soutirer la clé du contrôle de 
l'ordinateur ? Ces mains avaient-elles glissé à Cora l’ultime 
tranquillisant ? 

… Mais il était trop tard pour la sauver. 

Et il était trop tôt pour répondre à une autre question 
silencieuse, mais il se la posa en regardant Varvara disparaître 
par la porte de l’immeuble de la DBC. Pour qui Varvara 
travaillait-elle en réalité ? Pour le KYP ? Ou pour une personne 
ou un groupe de personnes projetant de faire main basse sur la 
DBC ? 

De l’aimable Charybde en la non moins aimable Scylla. Pour 
qui travaillait Xenia en réalité ? Pour la résistance ? Ou pour le 
KYP ? Le major Anagnostis l’avait mis en garde à son sujet, 
mais ce pouvait aussi bien être un piège. Pourquoi, parmi toutes 
les chambres de l’hôtel, avait-elle choisi la chambre 423 ? 

Le réceptionniste du Hilton lui tendit une enveloppe. L’en-tête 
gravé du gouvernement donnait tellement de poids à l’enveloppe 
aux yeux de l’employé qu’il la tint à deux mains pour la remettre 
à John. Elle contenait une invitation à assister à l’inauguration 
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d’aujourd’hui accompagnée d’une note l’informant de l’heure à 
laquelle une voiture viendrait les prendre, lui et sa compagne. 

Delphes ! Déjà, il ressentait la fascination magique de 
endroit. 


Verse ta caution et va-t'en démuni. Thalès. 

Comme la limaille de fer se dispose d’elle-même sur une 
feuille de papier, délimitant le champ magnétique d’un aimant, 
ainsi se forma le défilé officiel des voitures. La longue file de 
limousines Mercedes, encadrée de jeeps hérissées de soldats et de 
motards en armés, dont les casques à visière, les boucliers 
étincelants, les vêtements et les bottes de cuir les faisaient 
ressembler à des robots, s’ébranla du point de rassemblement à 
l’heure prévue. 

John avait pris place à l’arrière au côté de Xenia. L’air 
conditionné avait remplacé l’atmosphère lourde et sèche de 
l'extérieur et étouffé instantanément le bruit et les odeurs de la 
ville. Il aperçut les couleurs du drapeau grec, bleu-ciel et blanc ; 
il était chez lui — et cependant hors de chez lui. Aux Etats-Unis, 
il était également chez lui — et non. Chez soi, c’est là où l’on 
accroche son chapeau au porte-manteau. Et il n’avait pas de 
chapeau. 

Il se sentait devenu plus calme, ou tout au moins plus en 
harmonie avec lui-même et avec le reste. Il avait longuement: 
regardé les longs fils d’or accrochés à sa brosse à cheveux. Puis 
la réception lui avait annoncé que Xenia était là et l’attendait ; il 
s'était précipité dans l’escalier quatre à quatre, négligeant 
l’ascenseur. Elle s’était sentie fière et il s’était senti fier d’elle. 

Ils n’avaient pas rencontré le colonel Papadakis, ni même ne 
avaient vu. Ils n’auraient su dire dans quelle limousine il avait 
pris place. Des verres teintés rendaient opaques toutes les 
fenêtres du convoi officiel. Nul doute qu’ils verraient le Premier 
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ministre une fois arrivés à Delphes. Si Xenia avait projeté de le 
poignarder ou de lui tirer un coup de pistolet, John ne voyait pas 
bien où elle pouvait bien cacher son arme. Certainement pas 
sous ce vêtement moulant. 

Pour une raison quelconque, leur limousine se trouvait être la 
voiture de tête. Bien que dissimulé aux yeux de l’extérieur par les 
vitres teintées, John se sentit comme nu. Il eût été plus à l’aise 
dans une voiture ouverte, avec Xenia, sa grande écharpe verte 
flottant dans le vent. 

« À quoi penses-tu, Yanni ? » 

— «Je me demande comment tout est installé, là-haut au 
sanctuaire. Tu en as entendu parler ? » 

Des écoliers étaient groupés le long de la route, à la sortie 
d’Athènes, et agitaient sagement de petits drapeaux. Xenia fit un 
geste, oubliant probablement qu’ils ne pouvaient pas la voir. Ou 
bien était-ce simplement sa réponse à la question ? Il attrapa sa 
main et la tint dans la sienne. 

« Eh bien ? » : 

Elle imprima à sa main une chaude pression. 

— «J'ai entendu dire qu’il se passait quelque chose de bizarre 
au sanctuaire. » 

— «Quoi?» 

Elle pinça les lèvres, et de la tête indiqua le chauffeur. De 
même, John indiqua la paroi en verre qui les séparait. Elle 
attrapa, pour l’écraser un invisible moucheron sur l’oreille de 
John. 

« D’accord, alors maintenant Xenia parle par énigmes ! » 

Sa main serra plus fort celle de John. 

— «C’est possible. » 

Son regard se perdit loin dans le ciel bleu, puis revint se poser 
sur lui. 

« Qu'est-ce que tu sais de l’Oracle de Delphes — je veux dire, 
loriginal ? » 

— «J'ai lu quelque part comment ça avait pu si bien 
fonctionner. Les prêtres du temple avaient des espions et des 
informateurs répartis dans tout le bassin méditerrannéen. Ils 
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réunissaient tout ce qu’ils pouvaient trouver comme linge 
sale — informations ou commérages sur qui était en déclin, qui 
était en vue, qui préparait une guerre, quel potentat était prêt à 
liquider son pays pour de l’argent qui couchait avec qui, etc., et 
sur le temps qu’il faisait ici et là, l’horizon politique. les 
perspectives de bonnes ou mauvaises récoltes, et où régnerait le 
trouble ou la stabilité. Avec de telles données, ils pouvaient 
prodiguer de judicieux conseils.  . 

« D’autre part, chacun espérait que la réponse de l’Oracle fût 
d’une certaine manière ambiguë. Bonne psychologie. Cela 
forçait le consultant à regarder en lui-même, à faire usage de sa 
volonté et à s’infliger un blâme. Si les choses n’allaient pas bien, 
c’est qu’il n’avait pas bien compris. Tu saisis ? » 

- «Et l’Oracle moderne ? » 

— «Je suppose que l’ordinateur opère de la même manière, 
sauf qu’il traitera beaucoup plus de consultants en beaucoup 
moins de temps. » 


Xenia reposa sa tête sur son épaule. Il pensa que c’était en 
signe d’admiration pour lui, mais ce fut pour chuchoter : 
— «Mais si l’ordinateur ne marche pas ? » 


Il caressa ses cheveux. 

- «Mais il marche ! Il faut qu’il marche. C’est son jour 
d’inauguration. Papadakis va couper le ruban, le cordon 
ombilical, ou je ne sais quoi... » 


Cependant, son estomac se noua. Xenia lui apportait-elle 
confirmation de ce que l’ordinateur était mort-né ou retardé, à 
défaut du mot clé d’Andrew? Elle avait pu en recueillir 
l'information auprès de la résistance aussi bien que du KYP, 
selon l’organisme pour lequel elle travaillait. Mais s’il en était 
ainsi, pourquoi cette charade du convoi officiel ? 


Xenia restait le point. d'interrogation. Etait-elle avec 
Anagnostis et/ou Dimitriou à la recherche de la clé d’Andrew 
pour l'ordinateur ? Ou était-elle avec la résistance dans son 
projet de détruire l’installation ? Il fallait que ce soit l’un ou 
l’autre. 


? 


43 


FICTION 275 


« Alors, et ton énigme ? » 

Il la secoua un peu pour qu’elle parle. Elle parut soudain 
apeurée, ou incertaine, puis elle soupira. 

— Est-ce que l’aveugle peut conduire l’aveugle ? » 

— « C’est ça l’énigme, ou bien deviens-tu personelle ? Si c’est 
l’énigme, je donne ma langue au chat. » 

Elle fit la grimace. 

- «On parle d’une fille - une petite d'ici, du village 
d’Arachova, en dessous de Delphes - on dit qu’elle est folle, 
idiote et cependant douée d’un certain. » 

— « Un savant fou ? » 

- « L'autre jour, un homme de la DBC l’a achetée à ses 
parents. » 

— « Achetée ? » 

— « Comment appelles-tu ça, quand quelqu’un donne à des 
pauvres gens beaucoup d’argent et emmène leur fille ? » 

— « Acheter. » 

- «Et la rumeur dit que cette fille. ou cette femme - elle 
doit avoir mon âge - va tenir le rôle de la Pythie. » 

John regarda au dehors. La route était maintenant toute en 
virages ; c'était l’ascension du Parnasse. 

Est-ce qu’une demi-idiote, avec un récepteur radio dans 
l'oreille la reliant à un ordinateur retardé, pouvait traiter des 
masses de données sur une série de questions et régurgiter dare- 
dare une série de réponses qui paraissent des augures ? Cela 
pouvait marcher assez bien et assez longtemps pour berner le 
public et laisser à Dimitriou et consorts le temps de trouver la 
clé et d’avoir l’ordinateur bien en main. 

La clé. Maintenant, il y avait un défi. Il lui vint alors à l’idée 
qu’il n’avait jamais pensé à la façon dont fonctionnait l’esprit 
d’Andrew. Il s’était toujours arrêté à l’idée qu’Andrew avait une 
intelligence formidable. La clé qu’il avait choisie ne devait pas 
être évidente —- à moins que, comme dans La Lettre volée 
d'Edgar Poe, elle ne fût alors évidente à l’excès. 

Un mot, une combinaison de lettres. FDB ? Non. FDB, Dieu 
soit loué n’avait été qu’une formule de soulagement renforcée, 
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puisque effectivement sa mission était en principe terminée. 
Dimitriou avait dû essayer FDB et BDF, et DBC et CBD sur 
l’ordinateur et ça n’avait rien donné. Pour que lui, John DeFoe, 
ait quelque chance de découvrir ce que les cerveaux du KYP et 
de la DBC n’avaient pu réussir à mettre à jour, il fallait que la 
clé ait un quelconque rapport avec un élément personnel que 
seulement un proche d’Andrew connût de lui. Et, un instant, il 
mesura le fossé qu’ils avaient laissé se creuser entre eux. 
« Qu'est-ce que tu regardes. Yanni ? » 


Il n’avait pas eu l’impression de regarder quelque chose de 
précis. Mais il eut subitement conscience qu’il fixait le 
rétroviseur. Un avertissement inconscient avait attiré ses yeux. 


Une modification était intervenue dans la disposition générale. 
Une particule de limaille s’était échappée du champ magnétique 
du convoi. John n’avait pas compté les motocyclistes au départ, 
mais la symétrie n’en semblait pas modifiée, excepté cette 
particule déplacée. Cela signifiait qu’un motocycliste 
supplémentaire était venu s’intercaler parmi ses semblables, dans 
un virage un rétrécissement de la route et, dépassant limousine 
après limousine, remontant maintenant le convoi. 


Ses collègues motocyclistes le prenaient apparemment pour 
un des leurs, le supposant chargé d’un message pour les hommes 
de tête — bien que fort probablement hommes de tête et hommes 
de queue restassent en contact radio permanent. Peut-être était- 
ce simplement cela, encore qu’il semblât à John que se 
développait une certaine alerte avec cependant un certain retard. 

— Je regarde ça. » 

Xenia se tourna. 

- «Je ne vois. » 


Le motocycliste, arrivé à la hauteur de la limousine du côté de 
John, était déjà trop proche pour qu’elle le vit. La route, toujours 
serpentant, annonçait encore d’autres virages, et John observa 
deux cyclistes de l’arrière démarrer à la poursuite du dissident 
tandis qu’une paire d’hommes de tête ralentissaient pour prendre 
leur place. 
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John vit que les autres n’atteindraient pas le fuyard à temps 
pour l’empêcher d’agir, quoi qu’il eût l’intention de faire : mieux, 
son intention sembla imminente. Il plongea la main dans sa veste 
de cuir. Non un revolver : il en avait déjà un pendu à sa ceinture. 
Les voitures étaient à l’épreuve des balles, ainsi qu’à coup sûr les 
pneus. La main gantée de l’homme réapparut, munie d’une 
grenade. 

Les pneus ne seraient pas à l’épreuve de la grenade. Une 
explosion à cette vitesse, dans une épingle à cheveux au bord du 
précipice.. 

Le motocycliste leva la visière de son casque pour dégoupiller 
la grenade d’un coup de dent. John aperçut son sourire, qui n’en 
était pas un, et vit la mort. 

Il cogna sur la cloison vitrée. Le chauffeur, regard braqué vers 
lavant, hocha du menton et haussa les épaules. John trouva le 
bouton qui abaissait la cloison. Le chauffeur regarda vers 
l’arrière, vers eux, abandonnant le motocycliste. Il était du type 
lourd et impassible. Inébranlable. Seule la mort pourrait altérer 
son métabolisme impavide. Le temps qu’il réalise, tout pouvait 
arriver. Xenia attrapa le bras de John. 

« Qu'est-ce qui ne va pas, Yanni ? » 

John dégagea et leva la sécurité de la portière, et actionna la 
poignée. Il perçut vaguement un «oh ! » qui lui annonça que 
Xenia avait vu ce qui n’allait pas. Le coup d’épaule de John et le 
vent firent s’ouvrir brusquement la portière, qui gémit sur ses 
gonds. 

La trajectoire de la portière n’atteindrait pas le motocycliste. 
Mais, surpris, il fit un écart devant l’obstacle qui se dressa tout à 
coup devant lui, perdit le contrôle de sa machine en donnant un 
coup de guidon d’une seule main ; son engin dérapa, fit une 
embardée et se renversa. Il fut projeté dans le fossé, ses 
mâchoires toujours serrées sur l'anneau de la grenade 
dégoupillée, se releva et prit la fuite. 

La grenade roula de sa main, rebondit puis s’immobilisa. John 
fit signe au chauffeur de continuer et attira Xenia à l’extérieur. 
La grenade avait pris vie, et la voiture trembla. 
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Ils se retrouvèrent assis dans l’herbe. Regardant vers la route, 
John vit que les autres motocyclistes, qui avaient réussi à cerner 
le fuyard, s’étaient trouvés protégés du plus gros de l’explosion et 
se relevaient un à un. 


Redoutant une embuscade, le convoi officiel continua sa 
route. Un kilomètre plus loin, il stoppa, le temps que le major 
Anagnostis, qui occupait la jeep de tête, redescende à pied pour 
s’assurer que M. DeFoe et Mile Leandros n’avaient subi aucun 
dommage. 


John regarda le chauffeur franchir la porte pour arriver à la 
refermer. Anägnostis jeta en même temps un coup d’œil à John, 
et le grognement qu’il émit sembla venir du fond de son cœur. Il 
n’était pas si impassible, après tout. Qu'importe ce qui le 
sensibilisait, les dégâts à la portière ou la mort qu’il avait frôlée... 
John rassura le major, puis demanda des nouvelles du Premier 
ministre. 

« J'espère que l’attentat n’a pas touché le colonel Papadakis. » 

- «Oh non!» 

— «Mais quel courage ! » 

— « Oui. Il est déjà à Delphes. Il s’y est rendu en hélicoptère. » 


Considère la fin. Chilon. 


Le colonel Papadakis avait été maquillé pour le reportage 
télévisé de l'inauguration. La crème masqua toute pâleur qui eût 
pu résulter de la nouvelle de l’attentat. Ses gardes du corps le 
couvaient à distance rapprochée. Il hocha simplement la tête à 
lPadresse de ses invités, à mesure qu’ils descendaient des 
limousines, faisaient la queue selon le protocole et gravissaient le 
Chemin Sacré sinueux menant au temple. 

ie et Xenia, en bout de queue, se trouvèrent près d’un écran 
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de contrôle de la TV et regardèrent la caméra balayer les hautes 
falaises qui surplombaient le plateau où se dresse Delphes, 
s'élever vers les sommets enneigés du Parnasse, cadrer un aigle 
survolant les Thermes, revenir sur terre vers le frémissement des 
amandiers en fleurs, zoomer sur le Chemin Sacré encombré de 
monde puis plonger dans le chatoiement gris bleu des milliers 
d’oliviers pointillant la vallée, et glisser à l’horizon jusqu’à la 
lointaine Méditerranée. | 

John respira profondément, assumant tout à la fois. Cela avait 
été dur, la tentative d’assassinat; vraiment dur. Le major 
Anagnostis leur avait dit que, lorsque la police aurait bien 
cuisiné, l’individu, celui-ci apparaîtrait comme étant un étudiant 
ou quelque autre fauteur de trouble. John avait opiné du chef, 
mais avait pensé que ce n’était pas dans le style des provocateurs 
du KYP de désigner leur voiture comme étant celle du tyran. 

Un moyen adroit pour la junte de rallier à sa cause quelques 
mécontents de plus et une raison supplémentaire de traiter 
rudement le reste de la population. Ça n’avait pas réussi, grâce à 
lui. Tout au moins pas complètement. Xenia et lui étaient en vie. 
Mais, pour la junte, c’était quand même une demi-victoire, une 
nouvelle tentative criminelle dont réchappait miraculeusement 
Papadakis. 

Il se tourna vers Xenia. Elle s’était encapuchonnée dans son 
écharpe verte pour se protéger de la brise. Ses yeux aussi étaient 
comme voilés par un regard qui semblait braqué vers l’intérieur. 
La tentative avortée lui signifiait-elle qu’elle était « sacrifiée » ? 
Aux yeux de qui ? Du KYP ou de la résistance clandestine ? 

Peut-être la question de John à la Pythie serait-elle : « De quel 
côté est-elle ? » Tous auraient aujourd’hui le droit d’interroger la 
Pythie. Le sens de cette inauguration était de montrer à tous que 
l’Oracle de Delphes était de nouveau en fonction. 

. Il considéra ses compagnons de pélerinage. Sans compter les 
équipes de télévision, environ deux cents personnes étaient là : 
grands diplomates, hauts fonctionnaires, hommes d’affaires de 
firmes multinationales, tout le jet-set. Il distingua Kostis 
Dimitriou, Varvara Tambouris et des visages qu’on voyait sur la 
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couverture des magazines, des gens chic, le plus fameux d’entre 
eux étant sans doute le magnat milliardaire des transports, Viron 
Kontos, accompagné de sa fascinante quatrième ou cinquième 
épouse, Evridiki. Il vit aussi un cardinal noir qui se tenait près de 
Kontos et qui regardait partout, excepté vers ce dernier. 

« Un moment difficile, jubila le major Anagnostis à l’oreille de 
John. Parce qu’il a des liens en Gréce, le cardinal noir représente 
le Vatican ici pour bien montrer que le Saint-Siège ne redoute en 
rien le signal que cette cérémonie pourrait représenter d’une 
résurgence du paganisme. Quand le cardinal était jeune, son père 
était l'ambassadeur du Mali à Athènes. Des bruits ont couru sur 
la jeune sœur du cardinal, Dalili et Viron Kontos. On a dit que 
Kontos l’avait séduite et qu’il avait ainsi eu accès à certains 
renseignements secrets qui lui auraient permis d’avoir la haute 
main sur d'importantes transactions pétrolières avec le Mali. Ce 
fut le début de la fortune de Kontos... » 

— «Et l’infortune de Dalili ? » 

John perçut quelque chose comme un haussement d’épaule, ou 
un coup de coude ; il ne sut. 

— « Qui sait ce qu’il advient des petites filles pas sages ? » 

Les yeux du major glissèrent en direction de Xenia. 

— «Sa famille la garda cloitrée à la maison, puis l’expédia 
finalement au Mali. Ce que j’en sais, c’est qu’elle est heureuse et 
qu’elle est devenue grosse comme un tam-tam. Ah! Je vois 
l'ingénieur du son qui me fait les gros yeux parce que je 
chuchote. Je ferais bien de me taire. » 

Le major Anagnostis s’éloigna, mais de façon à tourner 
cependant son insige du KYP en direction du technicien. Celui- 
ci changa immédiatement de physionomie, remit son casque sur 
sa tête et s’affaira sur ses boutons. John l’observa, s’employant à 
capter un autre foyer de murmure, dans le silence qui s’établit au 
moment où un orateur s’approcha du micro placé au seuil du 
temple où se tenait le colonel Papadakis. Cette fois, cependant, 
l'ingénieur du son, avant d'intervenir, s’assura de sa proie ; il 
parut hargneusement soulagé en constatant que le coupable se 
trouvait être un membre de sa propre équipe. 
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Il s'agissait apparemment du perchman, qui mettait à profit 
son inactivité momentanée pour traînasser. Ses mains croisées 
derrière son dos tripotaient inconsciemment un chapelet pour 
passer le temps. Et maintenant que John suivait le regard de 
l'ingénieur du son et tendait l’oreille, il entendit aussi un 
«clickclickclickclickclick ». 

L’homme du son vint aux côtés de l’homme à la perche, lui 
donna une légère bourrade en prononçant quelques mots. Le 
perchman se raidit et resta immobile. Le «click- 
clickclickclickclick » continua. John réalisa ce que c’était, 
presque en même temps que l’ingénieur du son. Des grillons. Les 
yeux et les mains de celui-ci s’agitèrent en signe d’impuissance. 

L’orateur prononça quelques mots célébrant la circonstance et 
proclamant l’honneur que le pays et le monde entier auraient 
maintenant d’entendre le Premier ministre lui-même. Papadakis 
salua ses invités et se lança dans une digression freudienne où 
l’on vit la mère-patrie Grèce allaiter des concepts grecs tels que 
démocratie, philosophie, tragédie ; et John très vite n’écouta 
plus. 

Son regard s’arrêta sur le chapelet de perles. Il compta vingt- 
deux perles. Bizarre. Il recompta pour être sûr. Pareil. Cela 
s’appelait « komboloi ». Un komboloi, qu’il soit en plastique, en 
cristal de roche, en bois ou en ambre, a toujours un nombre 
impair de perles, en général dix-sept ou trente-neuf. Autre chose 
bizarre dans ces vingt-deux perles, elles ne produisaient pas le 
bruit habituel qui constitue une bonne part de la satisfaction que 
les Grecs en retirent généralement. En quelle matière pouvaient- 
elle être pour que son voisin les agitât ainsi sans bruit ? 

Un komboloi silencieux enlevait beaucoup de son charme au 
passe-temps. Cliquetis qui ponctue une pensée incisive…. 
cliquetis omniprésent qui accompagne le rêve tout éveillé. 
cliquetis de la colère et de la frustration... 

Papadakis en avait terminé. A John, le discours n’avait même 
pas paru être du grec. Après s’être arrêtée sur Papadakis pendant 
les longs applaudissements, la caméra le suivit à l’intérieur du 
sanctuaire. 
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On pouvait maintenant parler, mais Xenia resta comme 
perdue en elle-même. John lui prit la main. Elle était froide. 

« Qu'est-ce que tu vas demander à la Pythie ? » 

Elle secoua la tête, revenant à la réalité. 

— «Je me le demanderai jusqu’à ce que je sois en face d’elle. 
Et toi?» 

— «Je ne sais pas non plus. Je n’arrive pas encore à savoir ce 
que j'ai vraiment envie de savoir. » 

Sur l’écran de contrôle TV, il vit Papadakis entrer dans le 
sancutaire et d’adresser à la Pythie. Il attira Xenia plus près de 
l’écran afin de savoir si l’on pouvait entendre quelque chose. Il 
n’y avait pas de son. Peut-être parce que questions et réponses 
devaient rester secrètes ; le problème du requérant et la prophétie 
de la Pythie seraient d’ordre confidentiel. Ce à quoi on assistait 
n’était qu’une première. Aussi avait-on peut-être coupé le son de 
crainte d’un loupé, de la part de Papadakis ou de celle de la 
Pythie. 

John distingua la figure voilé et empanachée de fumée d’une 
femme, une fille plutôt. Elle était assise les jambes croisées sur 
un haut tabouret à trois pieds. Derrière les volutes de fumée se 
dressait la statue dorée d’Apollon. Et cette pierre de forme ovoïde 
devait être l’'Omphalos : le nombril du monde. La Pythie resta 
comme en transe après les paroles de Papadakis. A cet instant, le 
médium lui-même se confondit avec la prédiction. Puis elle 
parla. Papadakis hocha la tête d’un air hésitant, puis sortit. 

il émergea seul à la porte du temple, salua de la main et 
disparut promptement vers son hélicoptère. 

Maintenant, c’était le tour des autres. Ils commencèrent à 
progresser lentement le long de la rampe permettant d’accéder au 
parvis du temple. La DBC avait remplacé quelques-uns des 
grands pavés de marbre, rajouté les colonnes manquantes et 
restauré le toit. Beaucoup de surface vierge pour les honorables 
invités, qui auraient désiré succomber en cachette à la 
démangeaison du graffiti. 

John vit le cardinal noir (dont le nom, Idi Naguli, lui revint 
d’une récente lecture) jeter un œil à sa monte-bracelet et froncer 
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le sourcil, en pleine interrogation. Le temps contre l’éternité. Le 
cardinal faisait partie du premier lot, en compagnie de plusieurs 
ambassadeurs et des Kontos ; Evridiki marchait derrière Viron. 
Les mains du cardinal pendaient latéralement, et il distingua ses 
paumes plus claires et l’éclat d’or de la bague à son doigt. 
Beaucoup de choses dépendaient de la manière dont le cardinal 
jugerait l’Oracle. Aussi bien le Vatican laissait-il encore à cette 
heure planer sur l’Oracle de Delphes la menace de quelque bulle 
comminatoire. Car, après tout, l’Index n’avait-il pas proscrit les 
écrits de Pausanias, d’Hésiode et d’autres qui citent ou 
mentionnent l’Oracle. Mais, d’un autre côté, le christianisme 
avait bien su récupérer les rites et les fêtes païennes — ne serait- 
ce que Pâques et Noël. Aussi était-on en droit de penser que le 
Vatican projetait de christianiser l’Oracle. 

Donc, celui qu’on appelait déjà le premier pape noir pénétra 
dans le temple impie. 

L’orateur prononça quelques mots de conclusion ; l’écran 
témoin se brouilla, et l’équipe de la télévision commença à plier 
bagage. | 

Le peloton du cardinal Naguli sortit en clignant des yeux ou 
chaussant des lunettes noires au soleil de l’après-midi déjà 
avancé. Le silence se fit dans la queue quand le cardinal s’arrêta 
devant John et enleva la bague de son doigt pour la tendre à 
John. 

Celui-ci essaya de rester impassible et espéra que ses yeux 
étaient calmes, et leur expression indéchiffrable. Il ne fit pas un 
geste pour prendre la bague ou pour la baiser, ou quoi que ce soit 
que l’autre eût en tête. Il capta le regard de Viron Kontos braqué 
sur eux. 

Le cardinal s’empara de la main de John et la leva, paume en 
Pair. John ressentit une pression avant d’en ressentir le poids. Il 
fixa la grosse pierre sertie d’or posée dans sa main. La bague lui 
communiqua une chaleur qui lui parut supérieure à celle du 
corps du cardinal ou à celle du jour finissant. 

« Je ne peux prendre cela. » 

— «Tu dois le faire. » 
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Les mots du cardinal résonnèrent d’une voix claire. Son 
chapeau de cardinal avait l’air quelque peu de travers et lui- 
même un peu déboussolé. 

« La Pythie m’a dit: Ton Rien le plus sacré appartient au 
premier homme noir que tu verras en quittant ce sanctuaire. 
Quand j'ai vu ces yeux déments posés sur moi, entendu cette voix 
hallucinée, j'ai su que je me trouvais en face de quelque chose 
qui excède la raison, quelque chose de plus que la raison, et j'ai 
obéi à ses paroles en te donnant cette bague. Que symbolise 
d’autre une bague que le Rien, le Néant, qui est Tout ? Pour moi, 
c’est clair : par cela l’Oracle de Delphes entend donner une leçon 
d’humilité, comme lorsque le pape lave les pieds des pauvres. » 

— «Si vous l’entendez ainsi... » 

— « Puisse-t-elle t’apporter la bénédiction. » 

— « Merci, mon père. » 

— «Pas mon père. Je suis une Eminence. » 

— « Pardon, Eminence. » 

— « Merci, mon fils. » 

Son bonnet rouge de travers, le légat, a latere, regagna sa 
limousine. Freinant sa précipitation, John mit lentement la 
bague dans sa poche. Il glissa un regard à Xenia. L’air grave, 
elle lui adressa un signe de la tête, puis un sourire anima son 
visage. Glacial, John fit face aux curieux et les effaça de sa vue. 

Il se demanda ce que le cardinal allait dire au pape et ce que le 
pape dirait au cardinal. « Sur la parole d’une impie, vous avez 
donné votre bague à un inconnu ? Saint-Père, vous auriez dû être 
là. » 

La queue s’était maintenant réduite, et John se dit qu’ils y 
seraient bientôt. Autun autre prodige n’avait illuminé l’attente. 
Mais la file progressait régulièrement, la Pythie traitant chaque 
groupe en un peu moins d’une minute, et déjà la péristalsis 
s’emparait de John et Xenia ; lui derrière et seul, sur les marches 
de granit, puis dans le couloir étroit creusé sous le niveau du 
temple. Une flèche de néon flamboyante pulsait son envol le long 
du mur - flèche du temps qui se reconstitue sans cesse, 
ignorant que le mouvement est impossible — et les guida à 
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l’intérieur du sanctuaire. La fille au visage voilé et environné de 
fumée, assise en tailleur sur le trépied, semblait déjà fatiguée de 
répondre. John eut l’impression d’yeux qui jetaient du sel sur 
leurs propres blessures. Elle parla en grec, sur un ton engageant. 

« Votre nom ? » 

John regarda Xenia. Xenia secoua la tête, les yeux fixés sur la 
Pythie d’un air avide. 

— «John DeFoe. » 

— « Votre question ? » 

De nouveau un écho suggestif. 

Dans son oreille devait se trouver le petit récepteur qui la 
reliait à des réserves d’informations et ramenait le tout à un 
simple dialogue de routine. Derrière l’un de ces murs devait se 
trouver l’ordinateur, retardé ou muet, privé du mot ou de la 
phrase clé d’Andrew DeFoe, qui seuls pouvaient provoquer 
létincelle d’intelligence et le déliement de son discours. La 
possibilité existait bien sûr dans le champ infini du réel qu’un 
savant fou arrive à établir des connexions qu’aucun ordinateur 
ne pourrait réaliser, comme un génie de calcul mental peut 
lemporter sur une calculatrice automatique. Mais à longue 
échéance l’émetteur ne pouvait espérer surpasser la science de 
DeFoe, bien que pour l'instant tout semblât marcher. Allons, 
pensa John, secouons-les un peu. Et il posa sa question. 

« Qui a tué mon père ? » 

Le sol trembla. Des particules de rocher et des éclats du 
revêtement à la chaux s’élevèrent en nuage pour se mêler à la 
fumée qui envahit la pièce. Une explosion. Qui s’était produite 
juste là, dans le couloir. Si c’était Papadakis qui était visé, c'était 
encore raté. John tourna la tête vers la sortie. 

Le perchman pénétra dans la pièce. En sueur, les vêtements 
couverts de poussière, un rictus féroce autour de son cigare 
allumé, il se précipita vers le mur du fond, dans lequel John 
distingua le contour imperceptible d’une porte en pierre. Si cette 
porte était vraiment toute en pierre, elle devait nécessiter un 
formidable contre-poids ou une énorme puissance pour la faire 
pivoter. L'homme avait toujours son komboloi à la main. La 
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ficelle sur laquelle étaient montées les perles semblait deux fois 
plus courte que tout à l’heure. 


Tandis que John observait cela, se demandant ce que l’autre 
faisait ici,l’homme ramollit les perles dans sa main et les écrasa 
en une petite boule qu’il introduisit à un endroit plus large de la 
lézarde. John entendit crier et courir. LaPythie était en transe, la 
tête rejetée en arrière, comme si le souffle de l’inspiration eût 
cessé. Le cigare rougeoya dans la pièce enfumée. Le perchman 
en toucha le bout de la cordelette qui pendaïit de la petite masse 
des perles pétries. 

Du plastic ! Avant même que l’homme se füt enfui pour se 
mettre à couvert, John jeta Xenia sur le sol au pied de la statue 
d’Apollon, et cria à la Pythie de ne pas rester là. La Pythie était 
toujours en transe, la tête rejetée en arrière. Il hurla à nouveau, 
en grec. La Pythie resta sur le tabouret. Et tout explosa. 


Sache quand vient ton heure. Pittacus. 


Il tâta prudemment la bosse, sur son crâne et tressaillit. Le 
perchman l’avait-il mit KO? Il lui sembla que son 
étourdissement s'était produit après l’explosion, non 
simultanément. Une chose était certaine : si l’homme avait visé 
l'ordinateur de la DBC et que celui-ci fût derrière la porte en 
pierre, il n’avait pas réussi à la mouvoir d’un pouce. 

La Pythie était encore en transe sur son tabouret, la tête 
rejetée en arrière. De la poussière avait couvert son voile, mais 
son regard était toujours le même. La pauvre idiote ! 

Xenia gisait, les membres en désordre, immobile, aux pieds 
d’Apollon. 

XEXIA ! Il se traîna à genoux jusqu’à elle. Non ! Un pan 
d’écharpe verte ensanglantée recouvrait heureusement son visage 
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ravagé. Non ! Il prit son poignet. Non, ce n’était pas possible ! 
Xenia respirait et vivait, l'instant d’auparavant. Non ! 

Il se laissa tomber sur le dos. Un sifflement silencieux et le gaz 
invisible s’échappa de la terre. Il vit que l’explosion avait fissuré 
le sol de granit. Le gaz s’insuffla dans son nez et sa bouche. II 
pensa à l’oracle de Delphes, mais aucune parole ne fut 
prononcée. Il s’évanouit à nouveau. 


Le major Anagnostis le secouait brutalement. 

« Sortez de là. Avez-vous vu ce que c'était ? » 

John ouvrit les yeux, et l’image du perchman se reconstitua 
dans l’espace devant lui. Il fut surpris que le major ne semblât 
pas le voir. 

— « Non, » répondit-il. 

L’image s’estompa. Puis il vit en pensée Xenia debout devant 
lui, le regardant de ses yeux tristes, et il eût voulu retirer son non 
et dire oui. Mais Xenia n’aurait pas aimé qu’il fasse cela. 
Dénoncer le perchman à la junte serait revenu à la condamner à 
être morte pour rien. 

— «Est-ce que c’est la fille elle-même qui l’a fait ? » 


La panique s’empara de lui. Il s’éloigna du major et se dirigea 
vers la sortie. Sa soudaine panique n’avait rien à voir avec 
Xenia. Ni avec le major. Ni même avec lui-même. 

L’intensité des radiations. 

Folie. La seule retombée était l’odeur légèrement acre du 
plastic, et ce n’était déjà plus qu’un petit picotement sur ses 
muqueuses. Cependant la panique le tenaillait, tel le pêcheur du 
Vieil Homme et la Mer. 

Radiations. Radiations. 

Et le plus fou était qu’il se sentait maintenant non pas fuir le 
danger des radiations, mais courir vers lui. 

Le major Pattrapa par le bras. 

« Où voulez-vous aller ? » 

Melas leukos, leukos melas. Le troisième jour à partir 
d'aujourd'hui à la profonde Phthia tu iras, et là tu retourneras à 
ta mère. 
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Les mots n'étaient pas prononcés dans l’espace; ils 
résonnèrent dans son esprit. Le major n’entendit rien. La Pythie 
n’entendit rien, et n’avait rien dit. L’Oracle de Delphes avait 
parlé à son seul entendement, à l’intérieur. Folie ? 

Radiation. 

La poigne du major se resserra sur son bras. Panique. Il fallait 
qu’il se dégage, qu’il se libère. Son poing se serra, décrivit une 
courte trajectoire et fit mouche. La bouche du major s’ouvrit de 
surprise et se mit à saigner. Le major tomba, en soulevant le 
rabat de son étui à révolver. 


John se retrouva dans le couloir d’accès, titubant dans les 
gravats de la première explosion, escaladant les tas de pierre, et 
il chancela à la lumière. Il traversa en courant le parvis du 
temple, puis dévala la rampe jusqu’au bord de la route. Les 
hommes des services de sécurité avaient refoulé les invités en bas 
du Chemin Sacré et dans les limousines, et étaient en train de 
donner le départ au convoi. 


Il entendit le major courir derrière lui, mais sa panique 
s’apaisa momentanément comme si quelque chose en lui le 
faisait stopper pour s'orienter soi-même, utilisant son corps 
comme une boussole. Le crépuscule tombait, mais il constituait 
une belle cible ; ou alors le major avait une bonne vue et était un 
fin tireur. 

La balle l’atteignit à l’épaule gauche et lui fit faire demi-tour 
sur lui-même ; il roula dans le fossé. Il se reçut lourdement, et la 
douleur le poignarda à ce moment-là. La panique le fit se relever, 
et il repartit en courant à travers l’obscurité d’arbres et de 
rochers. D’autres balles sifflèrent autour de lui, mais le major 
l’avait maintenant perdu de vue. 


Chaque enjambée pompait le sang de son corps. Il voulut 
s'arrêter pour reprendre haleine et regarder sa blesure, mais la 
panique ne le lâchait pas. Tout en courant, il déchira un morceau 
de sa chemise, dont il tamponna la plaie. Cela avait l’air assez 
grave ; sa tête divaguait, il flottait hors de lui-même. La limite de 
l'endurance atteinte, son corps continua à courir. 
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Il revint à lui allongé par terre sur le dos, les yeux ouverts 
scrutant le ciel. Ce n’était pas lui qui avait observé le 
déplacement des constellations dans le firmament. Il ne savait 
pas d’où lui venait cette impression, que celui qui scrutait le ciel 
était quelque Vieil Homme de la Mer, comme greffé au corps 
strié de son cerveau. 

Un voile poisseux de transpiration séchée recouvrait son 
visage et son corps. Il frissonna quand la brise de nuit se leva. Sa 
blessure. Le tampon de tissu était tombé. Il déplaça lentement 
son bras pour tâter la plaie mais il ne ressentit qu’un phantasme 
de douleur. La blessure s’était cicatrisée. La perforation de la 
balle avait disparu. Un sang abondant s'était coagulé autour de 
l'endroit où le projectile l’avait touché, mais il n’y avait plus 
aucune trace d’entrée ni de sortie de la balle. Peut-être le Vieil 
Homme était-il venu pour veiller sur lui et son intégrité. 

Alors la panique le saisit à nouveau ; il se leva et, bien qu’un 
peu courbatu, il repartit, bondissant et courant à perdre haleine 
sur le versant de la colline. L’instant d’après, il se retrouva dans 
la rue d’un village, le regard attiré par la seule maison éclairée 
dans ce fouillis de pauvres bicoques. Il se vit s’appuyer au 
chambranle de la porte et regarder à l’intérieur. 

La sueur noyait ses yeux, et ce qu’il aperçut il le vit de façon 
floue : trois femmes au travail dans un halo de lumière 
blanchâtre. L’une était assise à un rouet, une autre dévidait un 
écheveau de fil ; la troisième se tourna, ses ciseaux vers lui. 

Essayant de ne pas perdre pied dans son esprit bouleversé, il 
eut l’impression d’être tombé dans un autre monde et dans un 
autre temps. Puis il distingua, suspendu au mur, tout un étalage 
de tapis et de cabas et il comprit que c’était bien aujourd’hui et 
qu’il était à Arachova, le village de tisserands, en contrebas de 
Delphes. 

« Mazotheke to koubar’tou. » 

Il voulut parler pour dire : Je ne suis pas un vagabond. Ou 
pour demander : Suis-je ? Mais sa langue était trop enflée et trop 
sèche. Les trois visages de pierre rendirent son visage devenir 
également de pierre, mais elles durent déceler quelque chose 
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dans ses yeux. Elles lui donnèrent un morceau de pain, une 
tanche de feta, la moitié d’une bouteille de résiné et, sans même 
le toucher, le poussèrent à l'extérieur. « Va!» Il s’en fut. 
L’épouvante qui l’habitait lui accorda le répit suffisant pour 
manger et boire. Il s’assit sur le bord d’un petit pont qui 
enjambaïit un ruisseau, mangea et but tandis que le Vieil Homme 
de la Mer murmurait dans son cerveau. Quand il eut terminé, il 
remplit la bouteille d’eau en la plongeant dans le courant. Puis il 
courut dans la nuit, la panique le poussant à rattraper le temps 
perdu. 

L’aube empourpra le sommet du Parnasse juste comme il 
dévalait la dernière pente caillouteuse. Son chemin débouchait 
dans la mer. Le soleil était déjà chaud. Les branches des arbres 
balayaïient l’air parcouru par une douce brise pleine de tendres 
senteurs, mais il ne peut s’arrêter pour se reposer à l’ombre 
calme. Une panique venue il ne savait d’où l’emportait sur la 
panique implacable née de son propre être, et qu’il ne pouvait 
contrôler. 

Tout au long du chemin, il restait à l’affüt d’un élément qui 
aurait pu l’aider à comprendre où il allait. Peut-être, sachant où 
il allait, aurait-il pu comprendre pourquoi il était là maintenant, 
au bord de la mer. Enigme. Point d'interrogation. 

« Le deuxième jour à partir d’aujourd’hui, à la profonde Phtia 
tu iras, et de là tu retourneras à ta mère. » L’Oracle avait dit Le 
troisième jour, mais c’était déjà hier. 

Noir-blanc, blanc-noir, était facile à comprendre. Comme 
l'énigme que le Sphinx avait posée à Oedipe, la réponse était 
« moi-même ». Il était le petit orphelin noir-blanc que les DeFoe 
avaient adopté en Grèce et emmené avec eux à Salem. 
Massachussets. Les banques de données de l’ordinateur de la 
DBC étaient en droit de détenir ces éléments-là. 

Mais l’explosion avait interrompu la Pythie avant qu’elle eût 
pu répondre à sa question. Quelque chose d’autre qu’elle avait 
prononcé la prophétie et l’accomplissait. Il retournait à la mer. 
La désolation grise de la mer dont les hommes sont la mort et 
qui est la mère de toute vie. 
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Noir-blanc, blanc-noir. Tout en courant, il regarda ses mains, 
les retourna. Je suis noir, je suis blanc. Il eut la vision flottante 
d’un dauphin bondissant. Les dauphins ont le dos noir et le 
ventre blanc. Le dauphin était mort dans un arc-en-ciel. 

La profonde Phtia était-elle réelle ou équivalait-elle à la 
mort ? Socrate avait rêvé que se présentait à lui l’apparence 
d’une femme belle et attirante, vêtue d’habits resplendissants, qui 
l’avait appelé et lui avait dit : « O Socrate, le troisième jour à 
partir d’aujourd’hui, à la profonde Phtia tu t’en iras. » Socrate, 
sachant bien que Phtein signifiait « disparaître, trépasser », avait 
analysé ainsi son rêve. John secoua la tête, épuisé. Etait-ce 
Socrate ou Homère ? Socrate. Homère avait eu une autre énigme 
à résoudre. Comment était-ce déjà ? Ah oui ! Un jour, ce vieil 
Homère d’mande à des p'tits gars qui rev’naient d’la pêche par-là 
dans le coin, et y leur d’'mande c’qu’ils avaient attrapé. « Ce 
qu’on a attrapé, on l’a rejeté ; ce qu’on n’a pas pu attraper, on l’a 
gardé. » Alors, le vieil Homère, Dieu ait son âme, s’est fait péter 
un vaisseau du crâne et est mort sans avoir résolu l’énigme. La 
réponse était phteir, c’est-à-dire « pou ». 

Faut-il que tu t’'embarrasses l’esprit de telles sottises ? Phteir ! 
Vraiment !. C'est vers Phtia que nous allons et, Phtia existe. Et 
ce sera Phtein si nous n'arrivons pas à temps. 

« Bon, alors... » John s’arrêta soudain. « La question est : Et 
vous, est-ce que vous existez ? » 

Bien sûr. De nouveau la panique. Nous perdons du temps. 

« Avez-vous cicatrisé la blessure de la balle, ou bien est-ce moi 
qui ai imaginé qu’on m'avait tiré dessus ? » 

Je l'ai cicatrisée. Maintenant, en avant ! 

John déboucha la bouteille. 

«Si je ne vais qu’à Phtia, autant finir l’eau maintenant. » 

Il prit une lampée. Elle était tiède à cause du soleil et amère à 
cause du résidu de résiné, mais il but avec avidité. Il s’essuya la 
bouche du revers de la main. 

« Bon. Maitenant explique. » 

Seulement si tu reste en mouvement. 

« Seulement si tu expliques. » 
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OK. 

Bon sang ! Il avait dit cela juste dans sa tête et la chose avait 
répondu. 

Bien entendu ! Si tu conserves ton corps en mouvement et ton 
esprit silencieux, j'expliquerai. 

En soupirant, John se remit en marche. 

Phtia, ou Achéa Phtiotis, le royaume de... (oui, je vois que tu 
connais le nom) le royaume d'Achille était une région de 
Thessalie qui possédait une plaine côtière ouverte sur le golfe de 
Pégase. Aujourd'hui, je le constate, vous appelez cette baie golfe 
de Volos. Le point que nous cherchons est au large. Tu ne le sais 
pas mais les plans et les cartes marines que tu as consultés 
pendant ta courte vie restent inscrits dans ta mémoire. Aussi ai- 
je pu repérer l'endroit exact. Il est situé à 30°10° de latitude Nord 
et 23°1’ de longitude Est. Bien entendu, j'ai tenu compte des 
turbulences de l'écliptique et du continent africain qui dérive 
vers le Nord en venant heurter la place du continent eurasien. 
Bien sûr. 

« Bien sûr. Mais pourquoi cherchons-nous ce point de la 
mer ?» 


Radiation. La panique irradia la pensée. C’est la seule chose 
dont je n’aie pas pu tenir compte: tôt ou tard, des 
thermonucléoniques atteindront la Terre, mais leur genèse est 
apparue plus vite que je le pensais et les retombées radioactives 
se sont révélées plus importantes. Mon vaisseau spatial est au 
point dont je t’ai donné les coordonnées. Je vois que tu ne sais 
rien de la section de collision ou de la fonction de distribution 
dispersante des matériaux et des particules en question. Disons 
simplement que mon vaisseau spatial est chaud. Très chaud. Il 
me faut le récupérer et rentrer chez moi avant qu’il explose. 

« Qui es-tu ? Qu’es-tu ? D’où parles-tu ? » 

Continue à avancer. Le lecteur sait déjà tout cela. 

« Le lecteur ? Quel lecteur ? » 


Il adviendra que quelqu'un fictionnalisera cet épisode et, en 
dehors du déterminisme du récit, éclairera le lecteur sur mes 
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origines dans un prologue. Pour le lecteur, actuellement, le 
prologue est déjà passé. 

« Attends un peu. Comment l’écrivain saura-t-il ce qu’il doit 
écrire dans le prologue si tu ne le divulgues pas maintenant 
ici?» 

Tout ce qu'il concevra ou écrira sous l'effet de l'inspiration 
sera bien suffisant. C'est son boulot, après tout ; pourquoi ne pas 
lui laisser mériter sa paye ? Sache seulement que je suis un gaz... 

« Un gaz?» 

Un gaz Nobie. Ce qu'ici sur Terre vous appelez eka-radon, un 
isotope riche en neutrons de l'élément 118. Ma structure résiste à 
la fission spontanée et je suis immunisé contre toute autre forme 
de désintégration. Je vis depuis des milliards d'années. 

« Continue, vieux. Tout ça est très joli, mais moi ? Je suis 
Jack ! Qu’est-ce que ces riches neutrons font dans mon pauvre 
organisme ? » 

N'aie aucune crainte, Jack. Je produis des stasitrons. Ils 
maintiennent le statuquo, une peau d'identité, à l'interface. Mais 
(panique) continue à courir Jack. 


Il courut dans l’après-midi fauve. Il y avait longtemps que 
l’eau était épuisée et sa gorge le brülait. Un goût de bile restait 
sur sa langue. Il courut à travers champ en vue de Lamia. Le gaz 
lui avait dit que, de là, ils pourraient prendre le train, le bus ou 
louer une voiture pour aller à Pharsale, et de Pharsale à Volos. Il 
avait remercié le gaz ; il avait commencé à croire qu’il allait 
devoir galoper tout au long du chemin. Un bon point : le gaz 
soignait les ampoules à mesure qu’elles se formaient sur ses 
pieds. Noble gaz ! Il hocha la tête. 

De délicates plantes grimpantes dessinaient des guirlandes sur 
les arbres. Les gens d’ici les appelaient pampre des Néréides. En 
passant sous un arbre, il cueillit sans s’arrêter une grosse olive 
noire d’Amphissa. Le fruit amer le fit frissonner... 

… Il crut d’abord avoir affaire à un cultivateur d'olives 
hargneux qui pointait son fusil. Mais, tout en levant les mains en 
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l'air, il se demanda comment un fermier avait pu se procurer un 
fusil d'assaut soviétique Kalachnikov. 
Ses yeux se déplacèrent du fusil au visage de l’homme. La 
réponse était inscrite. L’homme était le sosie de Che Guevara. 
John recracha l’olive. Que dire ? Qu'il venait se joindre à eux 
pour mener la lutte contre la junte ? Qu'il ne faisait que passer ? 
Le Che ne lui demanda rien du tout. Il fit un geste avec le 
canon du fusil. 


Tous ressemblaient au Che. Ils avaient établi leur campement 
dans une faille au milieu d’un affleurement rocheux. La chaleur 
de midi semblait les avoir plongés dans un insondable 
abattement. Ils parurent contents de voir l’homme de garde 
l’amener. Celui-ci le poussa jusqu’au Che n° 1, qui était assis, 
penché sur son Kalachnikov qu’il graissait consciencieusement, 
tandis qu’une autre paire de Che se levait pour fouiller John. 


Ils vidèrent ses poches, jetant son portefeuille et la bague au 
Che n° 1. John sursauta. Il avait complètement oublié la bague 
du cardinal. Ils le firent se rasseoir et lui lièrent les mains. Che 
n° 1 regarda les papiers de John, puis son visage. Il tapota la 
radio à côté de lui. 

« L’alerte est donnée à ton sujet, camarade Yanni. » 

Che n° 1 passa la bague à son doigt et recula sa main pour 
admirer la pierre. 

« Nous garderons cela ; pour notre cause. Ton argent aussi. 
Nous déciderons plus tard ce que nous ferons de toi. » 


La décision était déjà prise. Ils évoquèrent entre-eux le dur 
labeur que représentait le défrichage d’une bande de terrain pour 
constituer une petite piste d’atterrissage. Ils devaient dans 
quelques jours recevoir une livraison. Qu'’est-ce que cela pouvait 
bien être ? Des armes ou de l’héroïne ? Ils ne prirent pas la peine 
de le dire puisqu'ils le savaient déjà. Mais ce qu'ils dirent était de 
trop. Ils parlèrent devant lui avec trop de liberté pour n’avoir pas 
déjà décidé de le supprimer. 

Il comprit leur point de vue. S'ils le laissaient s’en aller et que 
la junte l’arrête, la junte le ferait parler. Et quand un homme 
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avait commencé à parler devant le major Anagnostis, il ne 
pouvait plus s’arrêter avant d’avoir tout dit. Il raconterait tout, 
leur repaire, leurs forces, leurs plans. 


La panique envahit sa nuque de fourmis. 

Jack, nous ne pouvons pas rester comme ça ici. Le temps 
passe. 

— Tu veux dire qu'il court, vieux ! 

— Je dis qu'il s'écoule. 

Le gaz élabora dans son esprit l’image d’une clepsydre en 
train de mesurer goutte à goutte le temps qui passait. 

— Tu vois, une horloge à eau. 

— Attention, vieux ! Pas d'eau dans le cerveau. Ecoute, c'est 
comme si l'on gaspillait un appel à longue distance à parler de la 
mauvaise qualité de la communication. Ils m'ont ligoté, vieux. À 
toi de jouer. 

— OK, Jack. 

Le gaz s’exhala de lui en poussant un soupir silencieux. 

Libre de penser ses propres pensées ! Libre d’être lui-même ! 
Si seulement il avait été libre de couper la corde et de s’enfuir ! 

Il vit où était allé le gaz : vers le chef du groupe. Les sourcils 
du Che n° 1! se froncèrent et se défroncèrent comme un 
accordéon. Ils se secoua des pieds à la tête et, comme malgré lui, 
braqua son Kalachnikov vers les autres. D’une voix ferme, il leur 
dit de jeter leurs armes. Ils furent lents à réagir. Une rafale tirée à 
leurs pieds leur fit accélérer le mouvement. Il passa le 
Kalachnikov à son épaule gauche, gardant le doigt sur la 
détente, et les maintint en joue tandis qu’il ramassait un à un les 
fusils et vidait les chargeurs contre le tronc d’un arbre. Les Che 
le foudroyaient du regard. 

John se tordit sur lui-même afin de désserrer un peu les liens. 
Gisant là sur le sol, à attendre, la pensée le frappa que le gaz 
n’avait peut-être plus besoin de lui. Il allait peut-être partir avec 
le Che n° 1 et le laisser seul ici avec les autres. 

Il se tourna juste à temps pour voir le Che lui faire face. Son 
doigt tremblait sur la détente. Mais Che dévia le canon, visa à 
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nouveau les autres, et d’une main sortit un couteau et coupa les 
cordes. 

John se releva tout ankylosé. Il sentit le gaz commencer à se 
réinsuffler en lui. Le Che n° 1 lui tendit le fusil. 

« Allez, Jack. Prends le fusil. » 

— «Pas si vite. Laisse-moi me dégourdir un peu les bras. » 


Le gaz siffla à nouveau jusqu'où Che n° 1, et John le laissa 
avec le fusil tendu vers lui dans une rage désespérée ; et il prit le 
temps de se masser les poignets et de faire jouer les articulations 
de ses doigts. Quelques Che semblaient prêts à lui bondir dessus. 


John s’empara du fusil et fit quelques pas rapides en arrière en 
les tenant en joue. 

Enfin libre. Libre de s’enfuir. 

C’était le moment où jamais s’il voulait éviter que le gaz 
reprenne possession de lui. Mais une étrange jalousie s’empara 
alors de lui. Il avait l’honneur, si c’était bien le mot, d’avoir été 
élu dès le début. Pourquoi laisserait-il un autre en profiter à sa 
place ? 

Il serait intéressant de voir un peu à quoi ressemblait le 
vaisseau spatial. D’autre part, qu’avait-il d’autre à faire ? Ses 
parents étaient morts. Il n’y avait plus de Xenia. Personne ne 
l’attendait. Pourquoi ne pas continuer jusqu’à cette Phtia 
mystérieuse ? . 

Il se rapprocha du Che afin de faciliter le retour du gaz. 

Il le sentit s’insuffler en lui. 

Ça va, Jack ? 

— Ça va, noble gaz. 

— Alors allons-y, Jack. 

— Une petite minute. 

Il tendit sa main ouverte devant le Che n° 1. Tremblant plus 
sensiblement de rage, maintenant qu’il était sous son propre 
contrôle, le Che lui tendit son portefeuille et la bague. 

Et John repartit, toujours courant. 
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Presque tous les hommes sont mauvais. Biais. 


Plus d’une fois au cours du trajet en train de Lamia à Pharsale 
et en bus de Pharsale à Volos, il regretta de ne pas avoir gardé 
son arme. Avant d’arriver à Lamia, il avait caché le fusil sous un 
tas de pierres. 


Il s’était lavé, avait fait l’achat d’un chapeau pour cacher ses 
cheveux, d’une chemise d’un pantalon et de chaussures neufs. 
Malgré ces effets et malgré ses efforts pour qu’ils ne parussent 
pas trop neufs, il sut qu’il détonait. Il était le point de mire, mon 
vieux ; l’œil d’Argus braqué sur lui. Si on l’avait déjà reconnu 
malgré son accoutrement, personne en tout cas ne l’avait encore 
dénoncé. Mais il y eut des moments où il fut certain que tel 
fermier strictement habillé ou telle ménagère, le dévisageant, 
l’identifiait, et alors tout le compartiment se transformait en un 
véritable arbre de Noël de regards accusateurs et un 
pandémonium de murmures en sourdine. Et, chaque fois, il se dit 
qu’il appartiendrait au gaz de se débrouiller. Mais, chaque fois 
aussi, il aurait préféré avoir son calibre sous la main. Pas 
nécessairement pour l'utiliser, mais pour l’avoir. Phallique, n’est- 
ce pas ? Phallique. 

Allez, Jack, allons-y. 

— Je sais. Un jour à partir d'aujourd'hui et je retournerai à ma 
mère. 

Il se dirigea vers le bord de la mer. Sur une petite bande de 
plage boueuse, il trouva un gamin en train d’essayer d’attraper, à 
l’aide de l’anse d’un vase cassé, un morceau de bois qui flottait. 
Le gamin avait fixé l’anse à un grand morceau de ficelle attaché 
à un bâton et le bâton était planté dans le sable, à un pied 
environ en arrière d’une ligne tracée sur le sol ; et il se tenait, lui, 
à quatre ou cinq pieds en arrière de cette ligne, calculant ses 
chances. 
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Le gamin considéra John d’un œil scrutateur, et quand John 
passa près de lui sans lui jeter plus qu’un simple coup d’œil, le 
gamin reporta son intérêt sur le morceau de bois qu’il essayait de 
harponner. Le gaz s’échappa juste comme ils passaient. 

John continua de scruter le golfe. Volos était située tout au 
fond de la baieN De là, il embrassait ce morceau de mer d’un 
seul regard. Et quelque part là-dessous.. 

Le gaz rapporta l’image d’une sorte de mastodonte humain - 
probablement plus grand que nature dans les yeux de l’enfant - 
le nom et l’aspect de la taberna où perchait ce monstre. 

L'homme qu'il nous faut est Phédon Zora. Il a un nom à louer 
son caïque pour des randonnées discrètes et à faire de la 
contrebande pour son propre compte. 

Il y avait beaucoup de tabernas, souvent le noni en était effacé 
et elles se ressemblaient toutes. John passa entre deux choses 
suspendues qui séchaient au soleil : un filet et une pieuvre. Un 
pêcheur d’éponges aussi vieux que le monde était en train de 
battre des éponges pour en enlever le sable ; il ébardait les 
parties noires, les rinçait, puis les entassait dans des sacs. Il 
s’était fait piquer par des anémones, qui vivent aux crochets des 
éponges. La plongée l’avait rendu sourd et il n’entendit pas John 
lui demander son chemin. 

Il leva les yeux de l’ombre de John, hocha la tête et se remit au 
travail. John sentit le gaz exhaler un fil entre son esprit et celui 
du pêcheur d’éponges. Le sourd sembla troublé par le 
recouvrement subit de son ouiïe, et son bras trembla quand il 
indiqua le chemin. 

John franchit le seuil de la pièce plongée dans la pénombre. 
L'image dédoublée du soleil dansa devant ses yeux. Le gaz 
activa l’adaptation, et John repéra Phédon Zora du premier 
coup, assis seul à une table. L'homme parut plus petit aux yeux 
de John, maïs il était vraiment gros. 

D’autres hommes étaient assis en silence, l’air lugubre, à 
d’autres tables. La junte avait interdit le koum-kan, jeu de carte 
très populaire, et avait fixé le montant d’une amende pour ceux 
qui cassaient la vaisselle. Personne n’osait parler de politique, et 
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le temps ne se prêtait guère à la discussion. Il n’y avait rien 
d’autre à faire qu’écouter la musique non censurée et boire. 

John acheta une bouteille de metaxa, demanda deux verres, 
vint à table de Phédon Zora et se tint d’un air interrogateur près 
d’une chaise vide, attendant que Zora le remarque. Le visage de 
Zora ne refléta pas la moindre curiosité. Il hocha la tête d’un air 
absent pour permettre à John de s’asseoir. 

En même temps que le deuxième tiers de la bouteille, John 
aborda son affaire. 

« Vous avez un bateau. » 

« Et j'ai dans la vessie assez d’eau pour le mettre à flot. Avec 
votre permission... » 

Il se leva et s’éloigna. John resta assis un moment, puis suivit 
son double, le John primitif, au bout du bâtiment. Une cuvette de 
chaux éteinte était posée dans le coin et une pile de journaux 
coupés en quatre était pendue à un clou dans le mur. 

La photo de Xenia Leandros lui sauta aux yeux sur la 
première page ; elle était morte. Il lut, tandis que Zora finissait 
d’uriner. Un tremblement de terre, juste une petite secousse en 
réalité, avait touché Delphes, mais la fille était morte d’une crise 
cardiaque et non d’une chute de pierres! Le kapetanios se 
reboutonna. 

« Bon, parlons franc. Ici, nous pouvons parler. J’ai une caïque. 
Vous voulez aller sur Pagasitikos Kolpos ? 

— Sur le Golfe, oui. » 

— Il est grand, vous savez. » 

— Savez-vous suffisamment naviguer pour trouver 39°10? 
Nord par 23°]° Est ? 

Les sourcils broussailleux de Phédon Zora se rejoignirent 
comme pour consulter une carte mentale. 

— Ça doit être face à Palaio Trikeri. Vous voulez plonger par 
là ? » 

John hocha la tête involontairement. Les veux. du kapetanios 
se rétrécirent. 

« A Palaio Trikeri, il y a cinquante mètres et plus de 
profondeur. » 
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Ça allait. Le vaisseau n’était pas enseveli dans la vase à plus 
de trois mille brasses. Il opina du chef. 

Zora se pencha vers lui. 

« Vous savez quoi ? » 

John haussa les épaules. 

Zora se recula. 

« Si c’est pour quelque chose des temps anciens. » 


Il agita les mains en signe de dénégation. 

— «Ce n’est pas pour ce genre de choses. » 

— Eh bien, tant mieux pour vous. Un observateur-archéologue 
grec doit vous accompagner quand vous plongez pour des 
choses comme ça. Mais, en fait, je n’aime pas tellement ça. Un 
étranger tout seul qui loue un bateau pour faire de la plongée ne 
passe jamais inaperçu. » 

John mit la main à sa poche ; il n’était pas encore habitué à ce 
nouveau pantalon. Il sortit la bague du cardinal avec son 
portefeuille et la rentra précipitament, mais pas avant d’avoir 
capté un reflet de son or dans les yeux sombres du capitaine. 


Il compta deux cents dollars. 

- «Les fonctionnaires ont bien assez à faire. Pourquoi aller 
les déranger pour une simple journée de plongée ? » 

— Une journée ? » 

— «Je dois trouver ce que je cherche demain, ou ce sera 
jamais. » : 

Zora happa l’argent. 

— Apportez votre équipement ce soir à dix heures au coin de 
la jetée. Mon caïque sera là. » 


John passa le reste de la journée et utilisa le solde de l’argent à 
l’achat de matériel de plongée. Comme son taxi approchaïit de la 
jetée, John regarda le caïque bleu avec la curiosité du gaz. De 
son côté, il remarqua l’oculus, l’œil de Dieu, peint sur la proue 
du navire. C'était une belle embarcation racée, à diésel, gréée 
comme un sloop, à la ligne de flottaison basse, arquée comme un 
clipper et arrondie à l’arrière. Le chauffeur de taxi l’aida à 
décharger son matériel sur le caïque. 
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Comme la plupart des capitaines de caïques, Phédon Zora 
gardait toujours à portée de main un couteau à manche noir, 
probablement pour couper le vent quand il y en a trop... Jetant 
un regard au chauffeur de taxi, il le planta dans le mât, et le 
chauffeur de taxi s’en alla sans piper mot. 

L’eau faisait des bulles à la bouche du réservoir ; Zora sortit 
le tuyau et le rejeta sur le quai, le laissant pendre à la prise d’eau. 
Il avait déjà fait le plein de gas-oil ; ils larguèrent les amarres et 
appareillèrent. Le caïque pétarada dans la brise du sud et fit 
osciller les lumières doubles des yachts et des caboteurs amarrés 
le long du quai. 

Zora maïintint le cap sur 180° et, lentement, la masse sombre 
du Pélion s’éleva dans le ciel du sud-est. Au bout de deux heures, 
John proposa de prendre la relève à la barre mais Zora refusa 
d’un hochement de la tête. Le caïque filait dans la nuit. 

Le gaz étudiait les étoiles quand le rire de Zora réveilla John. 

« Je n’ai jamais vu quelqu’un dormir les yeux ouverts ! » 

Il montra à John l’endroit où il serait le mieux pour se reposer. 
John se réveilla à nouveau quand Zora coupa les moteurs. Il 
faisait encore nuit. Trois heures du matin d’après la montre de 
plongée qu’il avait achetée. 

Aujourd'hui je retournerai à ma mère. 

Le « plouf » de l’ancre rompit le silence lourd du moteur. Zora 
tendit le bras à babord : 

« Palaio Trikeri. » 

John ne distingua que la silhouette massive du Pélion ; puis le 
gaz rehaussa dans sa vision quelques bosses rocheuses dans 
l’eau à quelques miles d’eux. Zora pointa deux objets sur la côte 
et les repéra à nouveau un quart d’heure plus tard afin de vérifier 
si le bateau chassait sur l’ancre; puis, d’un seul coup, il 
s’endormit. 

John se trouva à nouveau en train de scruter le ciel. 

Est-ce que tu peux voir ton étoile ? 

— Alpha Phœnicis ? Pas sous cette latitude, Jack. 

— Tu as le mal du pays ? 

— Oui et non, Jack. 
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- Le mal de la Terre ? 

— Oui et non, Jack. 

— Tu es ambigu depuis le début, tu sais. Est-ce que tu te 
moques de nous ? 

— Oui et non, Jack. 

— Bon, tu as dû sûrement bien t'amuser avec la maison des 
Atrides. Après qu'Atrée eut réduit les enfants de son frère 
Thyeste en chair à saucisse et les eut fait manger à Thyeste, 
Thyeste est venu te demander ton avis, à Delphes. Tu lui as dit 
d'enlever sa propre fille et de lui faire un autre fils qui te 
vengerait. 

— Egisthe, je crois. 

— Oui, noble gaz. Et après que ce garçon Egisthe eut tué 
Atrée puis ensuite Agamemnon, Oreste, le fils d'Agamemnon, 
vint te voir pour te demander ton avis. Tu lui dis de venger son 
père en tuant Egisthe. La boucle était bouclée. Noble gaz, c’est 
du beau travail que tu as fait dans la famille des Atrides. » 

— Je n'ai rien fait, Jack. C'est eux qui ont tout fait d'eux- 
mêmes. 

— Oui et non. Tu étais là, juste à distribuer des avis... 

- Ne blâme pas l'instrument, Jack. 

— Oui, mais instrument pensant ! Ne pouvait-il, l'instrument, 
se porter garant de ses réponses ? Ne crois-tu pas que nous 
avons été les instruments de l'instrument ? 

— Jack, nous voyons les choses différemment. Si tu as envie 
de me faire marcher, d'accord. Mais autant ne pas nous quitter 
sur une mauvaise impression. » 

— Ne peux-tu pas dire que tu quittes la Terre mieux que tu l'as 
trouvée ? | 

— Oui et non. 

— J'abandonne. 


Aux premières lueurs de l’aube, il déjeuna d’une barre de 
chocolat amer, repoussant l’offre de Zora de pain, de fromage et 
de vin. Il aurait aimé pouvoir se réchauffer en courant dans le 
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sable mais il se contenta de trotter sur place. Il se sentait en 
forme. La blessure de la balle n’était plus qu’une chimère et une 
chimère de cicatrice. A peine visible, elle attira néanmoins le 
regard de Zora quand John se déshabilla pour se mettre en short. 
Son marathon avait fait fondre le dernier gramme de graisse de 
son corps, et sa chair se hérissa sous la faible brise. 

Zora restait accoudé au bastingage, à observer les exercices de 
John ou à regarder au loin, plongé dans ses pensées. Il passa son 
pouce sur un petit éclat dans la peinture. C’était à peine une 
rainure. Plus d’une fois, en pensée, il avait dû ainsi l’effacer 
pendant les longues heures à la barre. Il secoua la tête quand ses 
yeux rencontrèrent ceux de John, et il caressa son ventre 
proéminent. Mais son air mélancolique ne trompa pas John ; 
l’homme était un paquet de muscles et le savait. 

John s’épongea et garda la serviette drapée sur ses épaules 
pour inspecter son matériel. Il avait pris une combinaison à 
volume constant ; la cagoule et le masque en étaient solidaires. 
Le système d’alimentation en air était muni d’un régulateur de 
demande avec dispositif de réserve. Ses palmes emboîtaient 
complètement le pied afin de le protéger des oursins, des rochers 
et du corail. Il emporterait trois bouteilles, chacune contenant 
sept litres d’air à deux cents atmosphères. 

Il contrôla pression et valves ; il vérifia harnais, bandes 
arrières, boucles. Il adapta les tuyaux sur les bouteilles et mit la 
pression. Puis il boucha dans sa bouche l’entrée d’air du 
régulateur avec son pouce et mit l’embout dans sa bouche. L’air 
ne venait pas. Bien. Il retira son pouce et souffla fortement dans 
l’embout pour libérer les valves de sécurité qui auraient pu être 
collées. Il poussa la valve du réservoir afin de souffler le sable ou 
la poussière qui auraient pu s’y trouver. Il contrôla l’orifice 
d’entrée du régulateur pour voir si rien n’était bloqué. Il fit de 
même avec le tuyau d’alimentation d’air du masque. Il régla à 
l’aide des cadrans le débit des bouteilles, s’assura que la bague 
du joint était bien en place et que les tuyaux pointaient vers le 
haut. Il resserra la valve-papillon du régulateur. Il ouvrit en 
grand la valve du réservoir d’air, en tournant dans le sens inverse 
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des aiguilles d’une montre, puis donna un demi-tour dans l’autre 
sens. Il respira dans l’embout quelques bouffées d’air pour 
s’assurer que le régulateur fonctionnait bien, puis referma le 
robinet du réservoir. 

Zora hocha la tête, et John sut qu’il pensait aux pêcheurs 
d’éponges qui plongeaient sans tout ce matériel. John pensa 
également aux pêcheurs d’éponges ; il avait vu comment la mer 
les avait malmenés. 

Il revêtit sa combinaison. Ayant retiré la cartouche de gaz 
carbonique de son gilet de sauvetage, il actionna plusieurs fois le 
pointeau pour s’assurer de son bon fonctionnement. Ayant remis 
la cartouche en place, il gonfla le gilet à la bouche afin de vérifier 
l’absence de fuites, le dégonfla et l’enfila. 

Pendant ce temps, Zora avait sorti ses jumelles et scrutait le 
lointain, longuement et soigneusement. Il semblait heureux de ne 
rien voir bouger sur terre comme sur mer. 

John jeta par-dessus le bord une corde de descente, faisant des 
nœuds tous les dix pieds pour marquer les paliers de 
décompression. Il fixa à sa jambe un poignard, dans son étui de 
laiton. La lame d’acier inoxydable, coupante d’un côté, faisait 
scie de l’autre. Le poignard était attaché à l’étui par une longueur 
de solide cordelette. Il passa à son poignet gauche l’indicateur de 
profondeur, muni d’une aiguille qui indiquait la profondeur 
maximum atteinte au cours d’une plongée et un cadran 
permettant de calculer le degré d’azote résiduel au cours de 
plongées successives. A son poignet droit, la montre sous-marine 
comportait un signal d’alarme que l’on pouvait brancher pour 
être prévenu du moment où il convenait d’entreprendre 
l’ascension et un petit cadran spécial qui mesurait le temps passé 
au fond et les arrêts aux paliers de décompression. 

Zora l’aida à endosser les bouteilles. Il ajusta le harnais pour 
être à l’aise, le régulateur à quelques centimètres plus bas que la 
tête pour pouvoir la renverser en arrière. Il contrôla la valve de 
la réserve pour voir si elle jouait librement et là mit en position 
de fonctionnement. Il mouilla ses palmes pour pouvoir les mettre 
facilement, puis enfila des gants de travail dont la paume était en 
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cuir, de couleur sombre afin de ne pas attirer de poissons 
dangereux. Il boucla sa ceinture de plomb, vérifia à nouveau la 
valve d’air pour s’assurer qu’elle était bien ouverte, et cracha sur 
la vitre du masque. 

Il entendit dans son esprit un rire ironique. 

Superstitieux ? 

John ne daigna même pas répondre. Il essuya minutieusement 
l’intérieur du verre et le rinça avec un peu d’eau. 

Je vois. C'est pour éviter la buée. Excuse-moi, Jack, j'ai vu des 
pêcheurs cracher sur l'appât avant de lancer et j'ai pensé... 

— Tu as pensé ! Tu n'es qu'impatient. Et cela après presque 
deux mille ans de... 

Il positionna l’embout et ajusta le masque. Maintenant, il était 
prêt à y aller. Il plongerait en bascule arrière. Poussant un 
soupir, il s’assit sur le bastingage, le dos à la mer, maintint le 
masque et l’embout bien en place et roula en arrière dans la 
matrice. Battant des bras, il se propulsa vers le fond. 

A quelques pieds sous l’eau, il ressentit la pression sur ses 
tympans. Il se pinça les narines et souffla pour dégager ses 
oreilles. Il regarda vers le haut ; le soleil ressemblait à une 
flamme dans un ciel nuageux et venté. A trente pieds, il dégagea 
à nouveau ses oreilles. Peu après, son masque se remplit d’eau. 
C'était un masque auto-nettoyant, muni d’une valve d’ouverture 
à sens unique sur le devant. Il baissa la tête et souffla par le nez. 
Le masque redevint net. 

Il s’efforca de descendre à moins de soixante-quinze pieds à la 
minute pour éviter que le masque ne l’oppresse. Mais à mesure 
qu’il descendait, la pression croissante plaquait le masque contre 
son visage. Il respira doucement par le nez pour égaliser la 
pression. Le masque se détendit. 

La lumière cessa d’être rougeoyante, passa à l’orange, puis au 
vert. Maintenant tout était gris-bleu. 

Commence à regarder, noble gaz. 

A cette profondeur, il ne pourrait rester au fond que cinq 
minutes par exploration. 

— « D'accord, Jack. 
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Il commença à regarder de son côté, scrutant le fond zébré. 
Sur sa gauche, il repéra quelque chose qui devait être une mine 
ou quelque engin explosif. 

— C'est ça? 

Sans attendre la réponse du gaz, il se dirigea vers la chose. 
C'était une vieille épave. Des animaux avaient mangé tout le 
pont, laissant les canons, les boulets, des amphores et une ancre. 

— Non, Jack,. Ça doit être plus à l'ouest. 

Son corps suivit le regard du gaz. Rien vers l’ouest. Il donna 
un coup de reins vers l’est, le nord, le sud. Ils parcoururent ainsi 
un grand cercle. 

— Es-tu sûr que ton système de guidage à inertie fonctionne 
normalement ? 

— J'en suis sûr. 

Mais il sentit la panique du gaz. 

Je DOIS en être sûr. 

Il força le gaz à regarder la montre avec lui. 

— C'est l’heure de remonter, si tu ne veux pas que nous soyons 
obligés de brûler les étapes de décompression. 

- Ilest là! 

Il avait l’air plus petit qu’il n’avait espéré ; et, de plus, il savait 
qu’il devait être plus petit qu’il ne paraissait. L’eau grossit tout. 
Un objet à douze pieds semble être à neuf. De près, il n’était pas 
plus gros que ce à quoi il ressemblait le plus, une sorte 
d’amphore ancienne. Ce n’était pas une poterie cependant et, à 
l'inverse des vases ouverts pour l’eau ou le vin, l'embouchure 
était fermée. De quelque métal qu’il fût, l’électrolyse marine ne 
l’avait en rien altéré. Aucun coquillage ne s’y était attaché. Il 
semblait assez lourd ; beaucoup trop lourd en tout cas pour 
espérer le remonter ainsi à la surface. Mais à moins que sa 
substance, son poids d'étoile naine... 

— Oui. 

… il serait facile de l’encorder et de le hisser vers le haut. Il prit 
une vue en coupe de l’urne. Elle révéla que la coque était en fait 
semblable à un sandwich. La couche extérieure était perméable 
afin de permettre le processus de recharge de la radiation qui 
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constituait le carburant du vaisseau. La couche intermédiaire 
était une éponge à radiation. La couche interne, imperméable, 
protégeait l’occupant. 

Il regagnait déjà la corde à nœuds de la remontée. Il tira un 
coup dessus et Zora donna du mou. Il enroula une corde de 
nylon autour du col de l’amphore. Puis enleva la ceinture de 
plomb et la boucla sur la corde, tira sur celle-ci, et d’un coup de 
talon sur le sable, s’élança vers le haut. 

L’urne le dépassa. Il maintint le rythme de soixante pieds à la 
minute pour la remontée. Plus lentement, c’eût été absorber 
davantage d’azote. Plus vite, il courait le risque d’une embolie et 
de ce qu’on appelle si bien le mal des caissons. Avant que l’urne 
ne disparaisse à la surface, elle prit lapparnos jaune pâle de 
l’électrum. 

Comme allaient pétiller les yeux de Zora ! Si l’on se référait à 
l'or ou l’argent, quelle fortune représentait cet engin ! Cela aussi, 
il fallait y penser. Zora était un type à surveiller. 

Il ne ressentait nulle fatigue dans ses bras ou ses épaules, non 
plus que dans ses jambes, qu’il faisait battre ferme pour regagner 
la surface. Ses tissus ne devaient donc pas receler une 
concentration trop importante d'azote. Mais, par sécurité, il 
s’arrêta quelques minutes à environ dix pieds de la surface et prit 
une série d’inspirations régulières. 

Sa tête hors de l’eau, il s’apprêta à jeter son équipement à 
bord. Zora se pencha vers lui en tendant la main. Au grand 
désappointement de John, il ne trahissait aucun étonnement. 

« C’est tout ? Une seule pièce ? » 

Il hocha la tête. Mais le gaz fixa ses yeux sur l’urne miroitante 
et son esprit s’emplit d’une telle euphorie qu’il en oublia la 
présence de Zora. 


Il se réveilla péniblement comme d’un rêve, oscillant debout 
sur le fond de la mer. L’air avait un goût métallique très 
prononcé. Mais il se sentait malgré tout en bon état. Il examina 
son corps. Zora avait, à l’aide de fil métallique, attaché sa 
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ceinture de plomb à ses chevilles et crevé son gilet de sauvetage. 
Stupide Zora ! Les poids étaient faits pour la taille, pas pour les 
pieds. 

Il se pencha pour atteindre la ceinture et en défaire les plombs, 
mais il tomba face contre sable. Très drôle !.… Zora lui avait 
aussi lié les mains derrière le dos, probablement avec le même fil 
de cuivre. Il roula sur lui-même, s’assit et regarda autour de lui. 

La chaîne de l’ancre avait disparu, ainsi que le caïque et son 
ombre. Dans le sable, il vit le trou où avait reposé l’ancre. Zora 
l'avait abandonné dans le désert sous-marin et, quelque part 
dans le labyrinthe de son esprit, la panique se leva. Mais 
leuphorie s’emparait de lui en vagues successives qui 
l’emportèrent sur le vrombissement douloureux de ses tempes. 
Plongé dans cet univers gris-bleu, il se sentit heureux et comme 
chez lui. 

Jack, tu as réellement envie de mourir ? 

Ah, ce vieil ami qui revenait ! Le Vieil Homme de la Mer ! 

— Bienvenue à bord. 

Sa montre avertit son poignet droit qu’il ne devait plus tarder 
à entreprendre sa remontée et, sans nul doute, son indicateur de 
profondeur devait hurler la concentration d’azote résiduel. Mais, 
à cet instant précis, il avait un petit reproche à faire à son 
compagnon. 

O2Pourquoi as-tu laissé Zora me mettre KO, me lester et me 
jeter par-dessus bord ? 

- Ton réflexe, quand il t’a frappé, a été de maintenir ton 
embout de respiration en place. Je n’ai pas réussi à sortir de toi 
assez de vite pour m’emparer de lui à temps et l’empêcher de te 
lester et de te balancer à la flotte. 

— Pourquoi n’as-tu pas utilisé mon corps pour te défendre ? 

— Je n’ai pas pu contrôler ton esprit. Il était devenu trop 
chaotique pour que je puisse le manier. Tu n’as d’ailleurs pas 
encore recouvré totalement tes esprits. L’ivresse de l’azote lutte 
contre moi. Il faut que tu te dégrises si nous voulons pouvoir 
utiliser ton corps. 

— Je crois que je vais t’appeler Albert Ross. 
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- Jack ! 

— Pourquoi ? C'est pas mal, non ? Je pensais justement à toi. 
Comment le monde te traite-t-il, AI ? » 

Il sentit le champ de sa conscience se rétrécir encore, l’ombre 
danser devant ses yeux. Que c’était drôle, de contempler cette 
miniaturisation d’espace et de temps ! On pouvait réellement 
VOIR le possible faire pression pour franchir le sphincter du 
Présent. 

L'un delta esclave embourbe l'autre sous l'attraction 
gravitationnelle du temps. Le futur est en train d'être découvert 
inexorablement, le passé parti à sa découverte. La théodicée est 
une porte ouverte sur le rien, le zéro absolu. Agathis se déroule 
vers agathon. Par ici la sortie, m'ame Forges Ashington. Agrafe 
la boîte aux lettres, de peur que le style au Graf ne parte avec la 
lettre. 

— Jack, tu rêves ! 

— Dans les bras de l'amorphe, Al. Plus de piste à bord. 
Pythagore n'a pas su tirer les haricots. Le résultat du lance- 
Dierre d'upsilon est le hasard banal. Jamais vu de sarbacane à 
granulés. Les sarabandes des prêtres avec leurs pneus ; et leurs 
soldats hideux avec leur corporalité. La question est de savoir 
pourquoi Napoléon résolut l'énigme du Sphinx. Le talon 
d'Achille était sa légende favorite. A Waterloo il n'a pas eu 
d'urne où uriner. » 

- Jack! 

— Pas maintenant, AI. Où en étais-je ? Quelque part à l'ouest 
de Zeus. Mélas, Massachussets. C’est aux choses qu’on a oublié 
qu'il faut penser. Cora Xenia. Vous oubliez le facteur mach de 
celui dont la main, comme un hyper-crétin, tue le pigeon 
voyageur. Psyché, Dike, Nike, Tyche, laisse un tangente 
localiser ma clé. Andrew'a dit : la marque de Zorro est vivante. 
Offrez-lui le futur comme un présent qui s'en va. Bossue cette 
nuit, nuitamment notre fiancée. Cora. Un rythme, un tic; un 
rythme, un tic. Flux et reflux : apprends à une vieille grue un 
nouveau truc. C'était seulement dans la tête, sauf qu'Andrew 
savait. Voilà toute la chose : le... 


78 


Face de mort ou un gaz étrange venu d'ailleurs 


— Jack, on ‘a pas le temps! 

— Tu le dis maintenant. Bon sang, Al ! J'y étais presque. Oh 
là là, Vieil Homme. Il y avait un vieil homme aux Thermopyles. 
Qui ne faisait jamais rien comme il faut : mais on lui dit : « Si tu 
étais sûr, De cuire des œufs dans tes chaussures, Tu ne resterais 
plus aux Thermopyles. » Al, est-ce que tu réalises que si ce vieux 
poseur frappé d'ostracisme avait bouilli des œufs dans ses 
chaussures, il aurait eu une allure brûlante ? Et une démarche 
bouillante ! 

— Jack, arrête ça ! 

— Dans deux Shakespeare, il faut choisir le moindre conte 
d'agneau. Le Roi Lear, c'était. Tapons-nous un Lime Rick à la 
Maison de l’Atride. 


— Tu veux dire un martini sec. De ma lecture de la loi du 
Martini dans ta mémoire, à cent cinquante pieds, la pression de 
l'azote te secoue autant que trois martinis secs à jeun. J'essaye 
d'éponger ça, mais en fait cela provoque un drôle d'effet sur moi, 
Jack. 

— Si tu pars faire la java, Al, n'oublie pas l'olive dans le 
martini. Eh, t'entends ce bruit chaque fois que je respire ? Ça 
veut dire que je suis sur la réserve. La valve automatique de 
réserve se déclenche quand la pression des bouteilles tombe en 
dessous de trois cents psi. Il ne nous reste pas beaucoup d'air, 
Al. 

— J'entends, Jack. La dernière fois le feu; cette fois-ci le 
manque d'air. Hélas pour l'héritier ! Hélas pour l'enfant ; la 
graine, le signal de l'étoile, la fleur dé chair. 

— Al, arrête ça. 

— J'suis pas un albertros, Jack. Un phénix. Est-ce que je te 
dirai comment... 


— Al, on n'a pas le temps. Toi, tu n'as pas de problème. Tu 
peux te souffler quand tu veux, où tu veux, attraper un dauphin 
ou quelque chose, mais moi, je suis coincé. 

— Oui, tu as un problème, Jack. Mais s'il te plaît, écarte-le de 
ton esprit. Laisse-moi te dire... 
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— Tu causes, tu causes. Et ton vaisseau spatial ? Tu étais 
pañiqué à l'idée de ne pas le retrouver avant que tout explose... 

— N'exagérons rien, Jack. 

— Tu ne vas pas essayer de le retrouver, ton truc ? Tu vas 
laisser Zora partir avec ? Même si tu t'en fiches que la Terre 
explose, tu n'en as pas besoin pour rentrer chez toi ? 

— Chez moi ! Bien sûr que si, je veux rentrer chez moi. Bien 
sûr que non, je ne veux pas laisser Zora partir avec. OK, Jack, 
allons-y. 

— Je ne nous sens pas bouger. 

— Peut-être que tu ne sens rien, Jack, mais je commence à 
entrer en action. 

— Je sens quelque chose. AI, qu'est-ce que tu fais à mon nez et 
à ma gorge ? 

— Je forme une membrane, des branchies artificielles pour que 
tu puisses respirer avec l'oxygène de l'eau. Tu n'auras plus 
besoin de ces satanées bouteilles. Là. Enlève ton masque et 
respire. : 

— Impossible. Mes mains. attachées dans le dos. 

— Est-ce que tu as foi en moi, Jack ? 

— Oui et non. 

Ecarte tes mains. 

Le fil ne fait que m'entrer davantage dans la peau. 
C'est très bien, Jack. C'est justement cela qu'il nous faut. 
Tire sur tes mains, écarte-les l'une de l'autre. 

— C'est ce qu'il nous faut ? Al, l'un de nous deux est fou. 

— C'est le seul moyen. Tu ne te souviens pas de ta blessure ? 
La balle. 

— Je me souviens surtout que tu m'as transformé en une belle 
cible. 

Il écarta fortement ses mains, sentant la morsure du fil de 
cuivre, et il eut mal. Mais il continua. 

— Al, je comprends ce que tu fais. 

Il fut heureux de ne pas voir ce que faisait Al. 

— Si tu poses un bloc de glace sur un tréteau par exemple, et 
que tu passes un fil de fer autour, en tirant très fort sur le fil, 
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celui-ci pénètre le bloc de glace mais ne le coupe pas en deux. Le 
bloc se ressoude à mesure que le fil coupe. 

— Belle comparaison, Jack. Allez, continue, ça va très bien. 

— Mais je ne suis pas de la glace, vieux ! Je suis en chair et en 
os. 

— Ne t'inquiète pas. Je reste avec toi tout le temps. 

Le fil de cuivre tomba. La soudaineté de la libération lui fit 
lever les mains en l’air. Il les amena devant ses yeux et regarda. 
Il agita ses doigts, les fléchit. Chaque main toucha l’autre. Le 
caoutchouc à ses poignets s’était ressoudé comme la chair. Joli 
travail, pensa-t-il, bien qu’il sentit quelques signes d’hésitation. 

Il se pencha pour défaire le fil qui tenait la ceinture de plomb 
attachée à ses pieds. Il était resté à plus de cent cinquante pieds 
près de vingt minutes. Au cours de n’importe quelle autre 
plongée, il lui aurait maintenant fallu compter au moins deux 
heures, sur cinq paliers de décompression. Mais le gaz semblait 
s'être occupé de l’azote. Il s’élança vers le haut d’un coup de 
palme. 

Il nagea à reculons. Il espéra que le gaz utilisait ses sens 
mieux qu’il ne le faisait lui-même. Il se vit regarder autour et en 
l’air avant de prendre conscience des bruits de moteur. 


Deux bateaux convergeaient au-dessus de lui. L’un avait la 
coque bleue du caïque. L'autre, à la coque blanche, était un assez 
gros cargo dont l’étrave rappelait un peu celle d’un brise-glace ; 
mais cela ne devait pas se voir d’en haut du fait de sa ligne de 
flottaison assez basse, en raison probablement de son poids. Le 
cargo fonçait sur le caïque, et il l’éperonna. 

Les deux bateaux calèrent. Le gaz, pensa John, devait sentir 
qu’il percevait des coups de feu. Les deux vaisseaux restèrent 
accolés pendant une minute ou deux ; puis la proue du cargo 
lâcha prise et l’eau se précipita dans la blessure du caïque, qui 
coula à pic. Une minute plus tard, trois corps lestés suivirent le 
caïque au fond. 

Tous trois traînaient de grands filaments vert clair. (A cette 
profondeur, le sang est vert clair.) Zora tenait toujours son 
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couteau à la main. Ses assaillants l’avaient eu, mais il en 
entraînait deux dans:la mort. 

Reste-là, Jack. Je serai de retour sous peu. 

Le gaz s’échappa. La luminosité devint légèrement plus terne, 
et cela rehaussa le sillage phosphorescent du gaz — si c’était un 
sillage et non le gaz lui-même - lorsque celui-ci se dirigea vers le 
corps de Phédon Zora. John resta immobile, contenant son 
effroi. 

Maintenant qu’il était seul, il ressentit la pleine signification 

des branchies artificielles. Il avait été fichument désinvolte à 
l'égard du fait que ses poumons ne fonctionnaient plus, quil 
respirait comme s’il était né des millions d’années auparavant. Il 
lui fallait rester calme ; il devait simplement 8e dire que les 
branchies fonctionnaient. Même s’il ne savait pas exactement 
comment. 
Il comprit que sa respiration n’utilisait plus ses poumons ; le 
sang traversait les branchies ; elles rejetaient les déchets de gaz 
carbonique et absorbait l’oxygène frais de l’eau environnante. Le 
peu d’eau qui s’infiltrait dans les branchies était de l’eau pure ; le 
sel de l’eau de mer ne les pénétrait pas, en raison de ses 
molécules trop grosses. Le filtrage de l’eau produisait une 
impression de fraîcheur permanente. 

La phosphorescence s’évanouit en atteignant le cadavre de 
Zora. Une écume noire jaillit de ses narines et de sa bouche. Le 
corps eut un soubresaut, la main armée du couteau lança 
plusieurs saccades. La phosphorescence réapparut et revint en 
louvoyant vers John. 

La poitrine de ce dernier enregistra quelques sèches 
palpitations, tandis que le gaz reprenait possession de lui. Il vit le 
cadavre se détendre calmement comme si le gaz avait provoqué 
en lui une catharsis. Il se demanda s’il ressemblait à ce cadavre. 
Mais au diable Zora ! 

Qu'as-tu appris, AI ? 

Il n’y avait pas de doute que le gaz avait appris quelque chose. 

Je me suis demandé pourquoi il m'avait laissé les bouteilles. Il 
ne voulait pas me tuer, il voulait que je meure. C'est pire. 
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AI suspendit sa réponse. Le cargo avait coupé ses moteurs et 
ils virent l’ancre se poser au fond. 

Va vers le caïque, Jack. Je te dirai cela en chemin. 

John nagea en direction de l’épave du caïque. 

Comme à travers les yeux de Zora, il observa les mains de 
celui-ci lier les siennes, lui lester les pieds et le jeter par-dessus 
bord. Puis, tel Zora, il s’approcha des vêtements pliés, fouilla 
dans les poches, en sortit la bague du cardinal, la passa à son 
doigt et l’embrassa avec un rire. Il rit de nouveau en soupesant 
l’urne étincelante comme de l’or et commença de l’envelopper 
dans de la toile de sac. Il se redressa, entendant venir quelque 
chose du côté de Palaio Trikeri. Il vit un ballon s’élever haut 
dans le ciel, puis s’arrêter. Son cordon ombilical miroita au soleil 
et révéla la raison de son arrêt. Zora leva l’ancre, hissa la voile 
pour ne pas faire de bruit et contourna le promontoire. Le cargo 
était à l’ancre, le ballon fixé à son antenne de radio. Une porte de 
fer s’ouvrit sur le pont et, sur une plate-forme élévatrice, un petit 
avion fit son apparition. Un guetteur surprit Zora en train de les 
observer à la jumelle. Le cargo leva alors l’ancre et lui donna la 
chasse. Il éperonna le caïque. Une demi-douzaine d’hommes 
sautèrent à l’abordage. Zora en toucha deux avant de périr. 

Il est mort trop tôt pour savoir s'ils ont ou non emmené mon 
vaisseau. 

L’oculus du caïque observa l’approche de John. Le vaisseau 
spatial n’était pas à bord. 

OK, Jack. 

— Je sais. Il est sur le cargo. 

Avec un soupir, il mit le cap sur la chaîne d’ancre du cargo. A 
mi-course, il dévia sa trajectoire. 

— Jack, qu'est-ce que tu. Oh! 

John arracha la bague du doigt de Phédon Zora, la mit dans 
une poche de sa combinaison, puis vira en direction de l’ancre. Il 
s’éleva progressivement et fit surface. Le cargo se balançait sur 
une faible houle. Il s’appelait le World Olympics. 

Les poumons de John s’emplirent d’air en même temps que les 
voiles se gonflaient de vent. 
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Doucement, Jack. 

Maintenant, il fallait qu’il se réhabitue à ses poumons. Il se sentit 
gêné d’interroger le gaz. 
Est-ce que j'ai encore les branchies ? 

— Oui, Jack. Elles sont là quand tu en as besoin, comme une 
membrane cillatoire. 

Il regarda en l’air. Le ballon était toujours là-haut, comme une 
bulle captive. Un ballon météorologique ? Non : un simple coup 
d’œil lui apprit que l’avion était un appareil téléguidé. Le ballon, 
donc, servait de hameçon aérien pour l’antenne dont ils avaient 
besoin pour garder le contrôle de l’avion quand celui-ci dépassait 
la courbure du niveau de la mer à l’horizon. 

Ils. Ils avaient l’air d’être Chinois. Une douzaine d’entre-eux 
faisaient cercle autour du vaisseau spatial. Peut-être projetaient- 

ils’ de récupérer ce qu’ils pouvaient de leur victoire à la Pyrrhus 
sur Zora. Peut-être pensaient-ils qu’il s’agissait d’un nouveau 
genre de mine. L’avion téléguidé semblait prêt à prendre l’air, 
mais pour l'instant ils paraissaient l’avoir oublié. Ils se tenaient 
debout ou agenouillés autour du vaisseau de Al, le poussant et le 
piquant avec leurs mains ou avec des outils, cherchant une 
ouverture et bavardant entre-eux dans une langue qui semblait 
être du chinois. 

Nous y voilà, Jack. 

— Tu vas t'en aller, AI? 

C'est l'heure, Jack. 

— Tu ne peux pas me dire... 

— Te dire quoi, Jack ? 

Tu ne peux pas me dire ce que j'ai besoin de savoir ? 
Il y a trop de choses que tu as besoin de savoir, Jack. 
— Mais tu dois bien sentir ce que j'ai le plus besoin de savoir. 
— Je sens ce que tu as besoin de savoir d'abord. 

— Al, qu'est-ce que c'est ? 

— La-clé de l'ordinateur de la DBC. 

— Oui, AI C'est ça !.. Alors ? 

— Alors quoi ? | 

— Donne-moi la clé! 
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— Tu la connais déjà, seulement tu ne sais pas que tu la 
connais. Adieu. 

— Merci beaucoup. 

— Salut, Jack. 


Al faisait un beau mentor, en vérité. 
Salut, Jack. 
Il ne répondit pas. Maintenant il était trop tard. Il était seul. 


L'exercice rend parfait. - Périandre 


Une soupape invisible siffla soudain et le vaisseau spatial du 
gaz reprit vie avec force. Hurlant, les hommes en cercle autour 
de lui reculèrent effrayés. Une flamme s’échappa de la base et il 
s’envola. Les autres restèrent facinés. Puis une fumée noirâtre 
s’éleva de dessous leurs pieds et ils virent un trou bordé de rouge 
dans la tôle d’acier du pont. 


Toujours criant, le groupe de marins alla chercher des tuyaux 
et des extincteurs pour combattre l’incendie qui s’était déclaré 
dans la cale. 


L'esprit de John ancré à la Terre suivit la trajectoire du 
vaisseau. Il dut se faire violence pour cesser de le regarder. Il 
n'allait pas rester là toute sa vie. Maintenant que même les 
sentinelles avaient rejoint les autres pour combattre le feu, il 
fallait agir. Mais l’avion retint à nouveau son attention. 


Il fallait être casse-cou, il fallait être fou pour tenter ce qu’il 
avait en tête. Mais, tout d’un coup, il se sentit plein d’une énergie 
intrépide et folle. Peut-être était-ce également folie que de rester 
sensé trop longtemps, imprudence que de jouer la sécurité 
jusqu’au bout. Le temps était peut-être venu de l’« hubris », la 
démesure, ce que les Hébreux appellent la « chutzpa ». Il se hissa 
à bord. 
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Il se glissa aussi promptement et aussi doucement que son 
ombre sur le pont. Il espéra que le soleil effaçait derrière lui les 
traces mouillées qu’il laissait. 


Le fuselage avait un capot pivotant. Il contenait tout un 
chargement de caisses de Kalachnikovs. Les caisses étaient 
emballées dans une sorte de filet auquel était fixé un parachute 
avec son mécanisme de largage. En sueur, fondant littéralement 
dans sa combinaison de caoutchouc, il détacha le filet, l’ouvrit et 
en sortit les caisses, qu’il fourra, ainsi que le filet, sous la 
première bâche qu’il trouva à portée de sa main. 


Au moment de se faufiler dans l’espace étroit du fuselage vidé 
de son chargement, il se rendit compte qu’il portait toujours sur 
le dos son équipement de plongée. Il défit le harnais et rangea le 
tout sous la bâche avec les armes. Il grimpa dans l’habitacle et 
referma le capot sur lui. 

« Tora, tora, tora. » Maintenant, maintenant, maintenant. 


Il dut attendre, attendre, attendre. Eteindre le feu devait 
prendre du temps, la discussion aussi, qui devait tourner autour 
de cette diablerie de nouveau missile. Puis le moment vint enfin ; 
l'avion s’élança et John fut catapulté en plein ciel. 


Après cinq minutes de vol, il lui sembla être suffisamment en 
sécurité pour entreprendre le premier geste. Il était tout engourdi 
et étouffait dans l’obscurité. Il tendit les bras et souleva le capot. 
Il l’empoigna fermement et le tira en tordant. L’avion semblait se 
comporter très bien malgré le changement de cargaison. Le 
fuselage était en aluminium revêtu de mousse à l’intérieur, et il 
ne lui fallut pas de très grands efforts pour faire sauter les rivets 
qui maintenaient le capot sur ses gonds. Il l’éjecta sur le côté, 
assez violemment afin qu’il ne heurte pas la queue de l’appareil. 
Il abaïissa son masque de plongée sur ses yeux et s’assit dans son 
nouveau cockpit. 

L’avion était téléguidé vers le sud-ouest. Exactement la bonne 
direction. Il savait comment il serait reçu par les Che s’il leur 
rendait une nouvelle visite. C’était des armes qu’ils attendaient, 
et non pas lui ; il aurait bien aimé voir leur tête. Mais il n’était ni 
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assez Casse-cou ni assez fou pour cela. Il s’approprierait le 
contrôle de l’avion et irait atterrir loin d’eux. 

Il se pencha pour regarder à l’intérieur. Le cockpit ouvert 
donnait suffisamment de lumière pour pouvoir lire les cadrans 
du tableau de bord installé tout à l’avant. Et son cœur glissa 
soudain en piqué. C’était un tableau de bord bidon. Ou alors 
extrêmement sophistiqué. John avait pensé que l’opérateur du 
cargo ne disposait que d’un bouton de commande pour tourner à 
droite et à’ gauche, piquer ou monter, et une manette pour 
contrôler la vitesse. Mais l’opérateur devait avoir le contrôle 
total de l’avion, avec réponse instantanée, surveillance sur écran 
de télévision, obéissant à la caméra grand angle montée sur le 
nez de l’appareil. 

Dès que l’opérateur aurait localisé l’avion sur son écran, il 
passerait sous contrôle du bateau-mère. Puis l’écran s’éteindrait, 
laissant l’avion suivre seul sa route, larguer sa cargaison et 
revenir pour sa récupération vers une zone pré-programmée. 

Il lui fallait se hâter de trouver une solution à ce problème. Sil 
voyait qu'il ne pouvait contrôler l’appareil, mieux valait 
abandonner son bord et sauter. Il avait conservé le parachute, 
dont il s’était fait un coussin au moment du décollage. Il était 
temps de l’enfiler, de le boucler et de prévoir la meilleure façon 
de transformer un largage d’armes en largage d’homme. Mais 
avant qu’il ait pu faire un geste, il entendit un déclic et sentit le 
plancher se dérober sous lui. 

Une trappe s’ouvrit. Il s’agrippa au bord du cockpit ; il était 
suspendu par le bout des doigts, son corps flottant dans le vent. 
Le parachute était parti dans le courant d’air. Cette calme 
étendue bleue était la mer, quelque sept mille pieds plus bas. 

L’avion vira sur l’aile et décrivit un cercle, à la recherche de sa 
ligne de descente. Le virage l’aida à conserver sa prise, et il put 
rentrer ses jambes et s’arc-bouter contre les parois du fuselage. 
Mais si l’avion virait dans l’autre sens... 

Ce qui s’était produit était évident. Là-bas, sur le cargo, ils 
avaient découvert les caisses d’armes et ses bouteilles sous la. 
bâche. 
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L’avion piqua du nez. Quand il se redressa, John put voir la 
chute dans la mer de son parachute toujours fermé. L'opérateur 
et les hommes du cargo avaient-ils cru qu’il s’agissait d’un 
homme ? 

En tant que l’homme en question, qui espérait bien rester en 
vie, il se devait de penser que l’opérateur et les autres n’eussent 
pas cru cela. L’avion n’avait pas dû accuser la subite perte de 
poids qu’il aurait dû normalement manifester à l’éjection d’un 
corps. Ils savaient donc qu’il avait réussi à se maintenir à bord. 


L’angle du virage avait été de 180°. L’avion faisait à nouveau 
route vers le bateau-guide. John hocha la tête mentalement. Pas 
question de continuer sans plancher. Au même moment, la porte 
se rabattit. Autre hochement du chef. Pas question de gaspiller 
du carburant à lambiner. 


Il fit pivoter ses pieds contre les flancs de l’avion et enjamba la 
porte avec précaution, le bord de ses pieds dépassant de un ou 
deux pouces l’encadrement de la trappe. Puis, toujours accroché 
au bord du cockpit, il testa d’un pied la résistance de la porte. Le 
loquet résista. 


Peut-être voulaient-ils le ramener. vivant. Ou alors 
cherchaient-ils seulement à le lui faire croire afin, profitant de ce 
qu’il se croyait en sécurité, d'appuyer de nouveau sur le bouton 
de largage. Maintenant son poids sur le cadre de la porte, il 
chercha et découvrit le câble de commande de l’ouverture. 
S’aidant de ses genoux pour garder l’équilibre, il libéra une de 
ses mains et arracha le fil. Il testa à nouveau la porte. Le loquet 
tenait toujours. Tout doucement, soulagé, il appuya tout son 
poids sur le plancher. 


Il était toujours comme un rat prisonnier de sa trappe. S’il 
avait pu au moins actionner le manche à balai et le 
gouvernail !.…. 

Soudain le moteur s’arrêta. Ça, c’était ennuyeux. Il avait bien 
pensé couper le moteur, mais pas si tôt. Il n’y était pas préparé. 
C’était bien entendu ce qu’ils escomptaient. Le clignotement du 
voyant de contrôle de la porte les avait alertés. Ils préféraient 
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sans doute cracher l’avion que de le voir s'échapper avec 
l'appareil. 

Avec l’arrêt du bruit du moteur, l’air s’emplit du claquement 
et du battement des câbles de commande et du sifflement et des 
craquements du fuselage. Il tira son poignard de l’étui fixé à sa 
jambe. Il lui fallait couper les bons câbles : ceux qui reliaient les 
commandes au cargo-guide, mais pas ceux qui commandaient 
les ailerons et le gouvernail. Pas le temps d’hésiter. Il fallait qu’il 
se décide avant que. l’avion tombe en vrille. Il siffla 
intérieurement et trancha dans les câbles. 

Il manœuvra le manche à balai et la commande du gouvernail. 
L'avion répondit. Timidement, mais il répondit. Maintenant, 
c'était un planeur. 

John s’assit sur le plancher, tendu en avant pour atteindre les 
commandes, les yeux juste à la hauteur du bord du cockpit, sur 
lequel frottait son nez. Il y avait un. variomètre à réaction 
presque instantanée qui l’aidait à apprécier la montée et un badin 
qui lui indiquerait la vitesse relative quand il décrirait des cercles 
pour gagner de l’altitude. Mais, pour les voir, il lui faudrait 
rentrer sa tête à l’intérieur et voler à l’aveuglette. 

Des cumulus de beau temps parsemaïient le ciel dans toutes les 
directions de l’horizon. Ce qu’il voulait, c’était trouver une rue 
de nuages, une rangée de cumulus, sous lesquels il pourrait 
maintenir l’avion en ligne droite sans avoir à faire de grands 
cercles pour gagner ou seulement maintenir laltitude. Il 
s'agissait de mettre de la distance entre le cargo et lui. 

Un présage : il aperçut des oiseaux qui s’élevaient en planant, 
ailes immobiles, signe indubitable d’un courant ascendant. Il 
vira sec sur la droite. Il aperçut le cargo presque juste sous lui. Il 
était seul dans l’immensité bleue, et ses vitres scintillèrent au 
soleil. ; 

Il ne s’était pas encore très bien adapté à la sensation du 
planeur, et son mouvement pour regarder le cargo ébranla 
l'équilibre. Cependant, il réussit à maintenir l’avion en direction 
de l’immobilité mouvante des oiseaux. Le courant devait être 
suffisant pour les oiseaux, mais trop faible pour porter un avion. 
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Et sa première impression fut qu’il avait mal jugé : il pénétra à la 
base du nuage, dans la brume grise, qui s’épaissit rapidement. 
Alors une grande explosion d’énergie se produisit en lui. Il 
imprima une poussée vers le haut. Sa détermination était de virer 
et de s’accrocher. Mais il attendit quelques fractions de seconde 
pour éviter de quitter le courant ascendant. Il connaissait le truc. 
Lancé à près de cinquante miles à l’heure, l’avion rugit. 

John avait attrapé des crampes, à lutter avec les commandes. 
Seconde après seconde, il vécut une montée imprévisible, suivie 
du grand frémissement annonciateur de la perte de vitesse ; il 
avait relancé l’appareil en descente, rectifié d’un coup sur l’aile, 
était remonté... Et à chaque mouvement, chaque muscle de son 
corps tremblait. Il était temps d’atterrir. Mais il n’y avait sous lui 
que de l’eau. Il avait tergiversé trop longtemps. 

La rue de nuage devint mouillée. Il se lança sur une grande 
circonférence en légère remontée, qui se changea bientôt en plan 
horizontal. Et le plan horizontal se mua rapidement en perte de 
vitesse croissante. Il quitta les nuages en gitant à cinq mille pieds 
et fila plein sud en glissement maximum en air plat. Il maintint 
un angle de vol de trente à un, afin de se donner environ trente 
miles pour atteindre un éventuel point d’atterrissage ou 
d’amerrissage forcé. 

Il commençait à faire réellement froid là-dedans. Il avait vu de 
la glace se détacher en plaques des bords d’attaque des ailes, et il 
avait entendu et senti les morceaux heurter durement 
l’'empennage de la queue. La glace recouvrait sa combinaison de 
caoutchouc. Tout l’intérieur du cockpit était givré ; il frissonnait 
sans arrêt des pieds à la tête. Il gardait son abdomen tendu en 
pensant que cela l’aiderait à supporter le froid. Le verre du 
masque était devenu presque opaque à force d’y frotter sans 
cesse le givre qui s’y formait. Cependant il commença à se 
réchauffer légèrement. 

Toutes les deux minutes, il se dressait pour regarder. Il 
aperçut enfin quelque chose. Une île. Avec un mouillage et un 
yacht. Ce n’était pas le golfe de Volos, et ce n’était pas le cargo- 
guide. Il vira sur l’aile afin de mieux voir. 
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Il distingua des silhouettes qui lui faisaient des signes depuis 
le pont du yacht. Il fit osciller les ailes en guise de réponse. Puis 
il reconnut le pavillon de Viron Kontos. C’était celui qu’on 
voyait sur tous les bateaux et avions de Kontos. Il vira et 
descendit dans le reflet scintillant du soleil. 

Viron Kontos était du genre à toujours rester en bons termes 
avec qui que ce füt qui détint quelque pouvoir. Viron Kontos 
était tout à fait du genre à le renvoyer entre les mains du major 
Anagnostis. 

Il sentit l’avion tomber, en perte de vitesse. Il avait eu assez de 
chance pour profiter d’un courant ascendant à cinq cents pieds, 
mais ce n’était pas suffisant pour continuer. Il lutta avec les 
commandes. Sa dernière vision, avant de heurter la surface de 
l’eau et de perdre connaissance, fut que le yacht mettait une 
embarcation à la mer. 

Il crut entendre des voix, et parmi elles la sienne ; mais 
lorsqu'il ouvrit les yeux, il se trouva seul, et tout était silencieux. 
Il sentit osciller la pièce où il se trouvait. Il était à bord d’un 
bateau. Des boiseries d’acajou et la moquette en peau d’ours 
blanc lui firent penser qu’il s’agissait du yacht de Viron Kontos 
qui se balançait mollement au mouillage. 

La bague du cardinal étincelait sur la table de nuit. On avait 
dû la trouver dans la poche de sa combinaison quand on l’avait 
dévêtu et couché. Il mit la bague, la pierre tournée vers 
l’intérieur, et regarda autour de lui sans rien voir. Il lui fallait 
s’en aller de là. 

Sa jambe droite lui parut lourde et comme enflée sous le drap. 
Il tira celui-ci et vit sa jambe dans le plâtre. Le faible effort qu’il 
fit l’épuisa, et il retomba sur le dos. Il devait pourtant partir. 

Il essaya de se raccrocher à cette pensée, mais sa Conscience 
de l’instant fut vaincue, et il perdit à nouveau connaissance. 

Quand il se réveilla, il crut voir Viron Kontos à son chevet. Il 
crut le voir poser la main sur sa poitrine et dire : 

« Béni soit cet instant. Soyez le bienvenu ! » 

Il crut remarquer que le visage de l'individu arborait des 
milliers de rides de rire, mais il lui sembla qu’il se demandait si 
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l'on ne l'avait jamais entendu rire. Il pensa répondre : 
« Bienvenu ? » Et s’imagina que Viron Kontos lançait un sourire 
aigu comme un couteau à découper. 

— «Mais oui, mon cher Yanni. En tant que fils de votre père, 
vous êtes chaleureusement le bienvenu ici. » 

— « Vous l’avez connu ? » 

Kontos sembla regarder dans le rétroviseur du temps. 

— «Je l’ai connu. » 

Puis John pensa voir une fois de plus Viron Kontos prendre 
son air hébété et s’en aller, le laissant dans une demi- 
somnolence. 

Cette fois, il fut sûr de lui. Les cheveux de Viron Kontos 
étaient gris-acier, avec des mèches rouille. Comme Nixon ou 
Brejnev, il avait aminci ses sourcils pour éviter des ombres 
sinistres sur ses yeux. Les rides étaient bien là, mais le visage 
était impassible. 

« Vous avez déjà l’air d’aller mieux. Cependant le médecin a 
ordonné que vous ne vous serviez pas de votre jambe pendant 
quelques temps. Il reviendra vous voir dans un ou deux jours. » 

— «Je dois vous remercier. 

Kontos écarta les scies d’un geste de la main. 

— « Nous ferez-vous l’honneur de diner avec nous ? » 

Sans attendre la réponse, il ouvrit la porte. 

— « Stegmas ! » 

Un géant de marin entra, portant un fauteuil roulant plié. Il lui 
enfila une robe de chambre toute neuve juste à la taille de John, 
sur le pyjama tout neuf également fait pour lui, déplia le fauteuil, 
déposa John dedans et le conduisit jusqu’à la salle à manger. 

Le yacht était une galerie d’art flottante. Les couloirs, les 
cabines, les passerelles qu’ils franchirent, ainsi que la salle à 
manger d’apparat, constituaient le cadre de nombreux chefs- 
d'œuvre. Sur la cloison lambrissée, face à John quand il prit 
place à la table, était accroché un Greco dont il n’avait jamais 
entendu parler. Il représentait une étrange trinité : un vétéran de 
l’armée romaine ; une jeune femme munie d’ustensiles à laver, 
couper, friser et huiler les cheveux, et un peintre. La plaque de 
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bronze en bas du cadre portait : « Toledoth Yeshu ». Au panneau 
de droite était accrochée une œuvre que Kantos avait fait 
exécuter par Andrew Wyeth. Elle représentait de façon très 
réaliste une femme d’un certain âge vue de profil, son long 
vêtement décoré d'empreintes de pied. La plaque de bronze 
portait : « Grand-mère de Colson ». 

Kontos hocha la tête en suivant le regard de John. 

« Oui, le « Circé » n’est pas mal. J’aurais préféré vous recevoir 
là-haut, dans ma maison de l’île, mais je suis en travaux. » 

Il jeta un coup d’œil à Evridiki quand elle entra d’un pas 
languide. 

— «Pour la quatrième ou cinquième fois. » 

Kontos ne se leva pas lorsque sa femme entra, et elle ne 
regarda même pas Kontos. Ses yeux papillonnèrent à l’adresse 
de John tandis que çelui-ci tentait de se lever maladroitement sur 
sa jambe valide. Kontos parla comme en l’air : 

- «Nous ne nous parlons pas, aujourd’hui. Mais peut-être 
daignera-t-elle saluer notre invité. » 

Elle prit la main de John de façon aussi impersonnelle qu’une 
mère palpe un bébé pour voir s’il a mouillé sa couche. Mais 
quand Viron leva les yeux vers eux, elle pressa chaudement et 
doucement son corps contre John. 

— « Pauvre garçon. Quel terrible accident ! Vous avez de la 
chance d’en avoir réchappé. » 

Viron baissa les yeux vers sa place. La chaleur et la douceur 
s’éloignèrent Evridiki s’assit. Elle inclina ses melons tendus sur 
le melon glacé dans lequel elle coupa avec sa cuillère. Elle 
portait ses cheveux comme des œillères et ne cessait de les 
écarter du bout des doigts. 

— «Ce sont les huîtres qui la rendent comme ça. Elle est en 
colère parce que j’ai laissé passer l’occasion d’acheter la plus 
grosse perle du monde. 

— «Ce n’est pas pour Ça. Il le sait très bien. » 

Evridiki aussi parla pour les murs. 

— «Les rayons X révèlent que l’irritant défaut qui à l’origine 
est une tare pour l’huître est une fixation d’hydrocarbure. Je ne 
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veux pas que cette perle devienne la Perle Kontos. Je possède des 
pétroliers et on ne manquerait pas de faire des rapprochements 
de mauvais goût. » 

S'ils croyaient qu’ils l’ennuyait avec leur prise de bec 
conjugale, ils se trompaient. Il dégustait son repas avec appétit. 
C'était d’ailleurs un repas de fin gourmet, et il avait trop faim 
pour lui rendre justice. Sa bouche pleine lui évita également 
d’avoir à raconter comment s’était passé ce vol en planeur dans 
sa combinaison de plongeur. Mais Viron laissa bientôt de côté 
ses déboires conjugaux pour les affaires du monde et une longue 
péroraison sur les princes et autres potentats, et donc John n’eut 
plus qu’à écouter en opinant du chef de temps à autre. Il se carra 
dans son fauteuil, l'estomac plein. Viron prit cela pour de la 
fatigue. 

« Je crains que nous ne vous ennuyions à mourir avec nos 
querelles puériles et notre babillage stupide. Vous devez avoir 
envie d’aller vous reposer. Stegmas ! » 

Le géant Stegmas le reconduisit, après la vigoureuse poignée 
de main de Viron et le long regard langoureux d’Evridiki. La 
cabine de John comportait une salle de bains attenante, et 
Stegmas attendit qu il se fut lavé et se fut brossé les dents. 
Ensuite, il l’aida à retirer sa robe de chambre et le borda 
tendrement. 

John attendit qu’il fit noir et que-tout fût calme. Il sortit du lit 
et se posa sur sa bonne jambe. Il lui faudrait du cran, et ses dents 
se serrèrent: Mais quand il eut fait les premiers sauts sur un pied, 
il se dit qu’il avait plus à redouter la perspective de la douleur 
que la douleur elle-même. Et quand il eut atteint la cloison, il 
trouva que de se tenir au mur l’aïdait à mouvoir son poids. Le 
plâtre était plus une gêne qu’un empêchement réel. 

Il ouvrit la porte, qui émit un craquement. Le couloir semblait 
désert. Il sautilla à l’extérieur de la cabine et, clopinant jusqu’au 
plus proche capot, écouta, au-delà du bruit qu’il faisait, celui que 
pouvaient faire les autres. 

Il s’aida des rampes pour gravir les marches du capot. Quand 
il parvint au sommet, il entendit un craquement. Il se haussa 
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prudemment pour regarder sur le pont. Le craquement provenait 
de la courroie de cuir du fusil de Stegmas sur l’estomac, chaque 
fois que celui-ci s'élevait et s’abaissait. 

Stegmas ronflait tranquillement dans une chaise-longue. 

John se hissa sur le pont. Il heurta du bout de son pied plâtré 
lPavant-dernière marche et tressaillitt Au bruit qu’il fit, le 
ronflement de Stegmas se transforma en grognement. John 
trembla pendant un moment, puis posa son pied sur la dernière 
marche. Le bois craqua. 

Le ronflement de Stegmas redoubla alors de férocité. John 
s’accroupit pour se cacher. Et l’esprit endormi de Stegmas mit 
apparemment le craquement de la marche sur le compte du 
craquement de sa ceinture. 

Mais, juste comme John s’apprêtait à se redresser, Stegmas 
remua dans la chaise-longue et le craquement cessa. Dans le 
silence subit, son ronflement s’étrangla. Stegmas se réveilla, 
écouta, souleva sa lourde masse de son siège et se dirigea vers 
l'avant du capot. 

John redescendit précipitament en se tenant aux rampes. 
Stegmas atteignit l’avant du capot avant que John arrive au bout 
de l’escalier, mais il tourna dans le couloir avant que Stegmas ne 
baisse la tête pour regarder en bas. Il l’entendit descendre 
l'escalier. Il y avait une bonne longueur de couloir pour arriver à 
sa porte. Il s’engouffra dans la première cabine. 

Evridiki était assise à sa table de toilette, le visage tout contre 
son miroir, fronçant les sourcils à son image. Elle le regarda 
avec de grands yeux, sans se tourner ni faire le moindre geste 
pour se couvrir. 

« Vous êtes fou ! » 

Il se sentit fou. 

Ses yeux se radoucirent. 

« Pauvre bon garçon. » 

Il se sentit un pauvre et bon garçon. 

Elle se leva et vint vers lui. 

Melas leukos, leukos melas. Noir-blanc, blanc-noir. La 
réponse à l’énigme était lui-même. Une autre réponse était le 
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dauphin. Une autre le temps : la nuit et le jour. Et maintenant, il 
pensait à une autre encore, la mystérieuse plante de l'Odyssée : 
la racine noire et la fleur blanche comme lait qui gagna l’amour 
de la sorcière Circé. Les érudits se trompaient quand ils 
recherchaient la nature de cette plante dans les traités de 
botanique ou le Linné. 

Le gloussement d’Evridiki le tira de son hébétude. 

«Il a raison, tu sais. Tout les deux, nous nous jouons la 
comédie. Il fait semblant d’être en colère contre moi parce que je 
serais soi-disant jalouse de ses maîtresses. Ainsi, il est libre pour 
s’occuper de quelque bonne affaire qui se présente. Et moi, je fais 
semblant d’être jalouse de ses maîtresses tout en sachant que sa 
seule vraie maîtresse c’est le business ; c’est ainsi que nous 
arrivons à nous faire croire qu’il m’achètera cette perle ou 
quelque chose d’aussi joli. » 

Elle sursauta. : 

« Quel jour sommes-nous ? Je dois prendre soin de ne pas 
faire ma scène un mauvais jour. Harry Winston, Tiffany et 
Cartier ne sont pas ouverts le dimanche ! » 

Elle joua avec la bague cardinal. 

« C’est une très belle bague. Ceia a l’air d’être un beau bijou. » 

— «Elle est à toi. » 

Il l’enleva et la passa sur le pouce d’Evridiki. 

« Est-ce que cette affaire dont tu parlais a quelque chose à voir 
avec la DBC ? Vous étiez tous les deux à l’inauguration ; il doit 
s’y intéresser un peu. » 

— «C’est vrai, tu étais là quand cette pauvre fille est morte. 
Cela a dû être horrible. » 

Elle frissonna. 

— « Parlons d’autre chose. » 

Elle admira le bijou sur sa main. 

— « Merci. Je crois que je la ferai monter en pendentif. » 

Elle fronça les sourcils. 

« Je ne suis pas réellement jalouse, parce que je ne suis pas 
vraiment inquiète de le perdre au profit d’une autre femme ; mais 
je me demande vraiment ce qu’il trouve à cette Varvara. » 


96 


Face de mort ou un gaz étrange venu d'ailleurs 


— « Varvara Tambouris ? » 

— «Tu la connais ? » 

Elle parut plus surprise d’avoir livré sa pensée que du fait qu’il 
connaissait Varvara. 

— «Je sais seulement qu’elle travaille à la DBC. » 

— « Oui, il la maintient à ce poste pour garder un œil et une 
oreille dans la maison. » 

- «Donc il a quelque chose à voir avec la DBC ?» 

- «Il est la DBC. Mais on ne va pas parler business 
maintenant ! 

Ils ne reparlèrent plus de business. Il avait maintenant une 
nouvelle raison de fuir le yacht de Viron Kontos, l’île de Viron 
Kontos, et la vie de Viron Kontos. La femme de Viron Kontos. 
Ce serait difficile de l’affronter à nouveau maintenant. Au diner, 
et en fait depuis le début, Viron avait montré un masque que 
John trouvait « charismatique ». 

John ne bougea pas, mais se dressa en lui-même. Si Viron était 
propriétaire de la DBC, rien d’étonnant au fait qu’il eût fait un 
tel étalage de charme et d’hospitalité. Il avait bien plus de 
raisons que le major Anagnostis et que Kostis Dimitriou de 
vouloir connaître la clé. John secoua la tête. Tout le monde 
croyait dur comme fer que John Defoe détenait cette clé. Même 
Al avait pensé cela. 

Alors, et Evridiki ? Faisait-elle partie de l’hospitalité ? Il 
chassa cette idée de son esprit. Mais alors quoi ? A quoi pensait- 
elle maintenant, si par hasard il lui arrivait de penser à autre 
chose qu’à son visage et ses atours ? 

Evridiki avait fermé les yeux et semblait s’être réfugiée dans le 
sommeil ou ses réflexions. Cependant, l’inclinaison de sa tête 
montrait qu’elle demeurait consciente de ce qui l’environnait. Il 
s'était interrogé sur son empressement à se donner à lui avec 
autant d’imprudence et de complaisance. Son silence attentif 
apportait la réponse. Il avait l’impression qu’elle se préparait à 
quelque chose. 

Si elle entendait des pas devant la porte, elle crierait au viol. Il 
vit d’ailleurs qu’elle avait pris soin de ranger la bague. 
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Ça n'avait pas été facile, avec le plâtre, mais il crut qu'il 
l’avait satisfaite. Mais comment, dans le cas contraire, s’en aller 
sans lui donner l’occasion de se mettre en colère et de crier au 
viol ? 

Elle roula contre lui. Il ferma les yeux. Elle se redressa et le 
toucha. Il ouvrit les yeux. Elle sourit gravement. 

« Tu dois partir. Il est monté à la maison avec ses gens pour 
voir comment vont les travaux, mais il ne va pas tarder à 
rentrer. » 

— «Je déteste te quitter. » 


Elle posa un doigt sur ses lèvres. Un œil menaçant, un autre 
apaisant. à 

— «Je sais, mon pauvre garçon. Mais il faut que tu t’en 
ailles. » 

La porte se ferma derrière lui sans qu’elle eût le temps de voir 
s’il reprenait la direction de sa cabine. 


Il ne savait toujours pas reconnaître l’avant de l’arrière du 
yacht. Il ignorait sur quelle coursive Stegmas montait la garde. Il 
resta immobile et entendit Stegmas tousser, arpenter le pont et 
cracher dans l’eau. Il revint vers la cabine d’Evridiki. Puis il 
perçut la voix de Viron héler Stegmas et les pas du maître arriver 
de l’autre côté. Coincé, il chercha une issue. 


Cette fois, pas chez Evridiki. Elle crierait réellement au viol. Il 
essaya une autre porte et se glissa dans l’obscurité. S’il sortait de 
là vivant, il paierait cher pour ce qu’il était en train de faire subir 
à sa jambe. Le docteur avait dû le bourrer d’analgésiques ; la 
jambe ne le gênait absolument pas, excepté cette espèce 
d’éléphantiasis ; elle faisait son travail aussi bien que l’autre. 


Les pas de Viron s’arrêtèrent à une autre cabine et y 
pénétrèrent. John dressa l’oreille, n’entendit pas de respiration et 
se risqua à allumer. La cabine du radio ? Non, ce devait être le 
bureau de Kontos, son « bureau » quand il n’était pas au bureau. 
Téléphone à touches, téléscripteur, haut-parleur, écran CRT. Il 
s’assit et pressa un bouton. L’écran s’alluma et les cours de la 
Bourse défilèrent. Londres, New York, Tokyo. Il pressa un autre 
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bouton. Les - informations : économie, politique, actualité 
générale, potins mondains.. 


“Un bouton ne eomportait pas de mention. Il appuya dessus. 
Dans le haut-parleur s’éleva la voix de la Pythie. Elle-répondait à 
Une question, puis À une autre. Etant donné que le temple était 
probablement - fermé la nuit, il devait s’agir de bandes 
enregistrées.-Les noms-que donnaient les requérants étaient des 
noms connus de la haute finance et-les affaires publiques. Maïs il 
ne prêta BUCURS attention à teurs-probièmes ni aux avis de la 
Pythie. 

Tout en-etendant résonner la voix de celle-ci, des frissons 
parcoururent sa mælle épinière.« Tu le-sais déjà, seulement tu ne 
sais pas que tu le sais. » Il sut alors qu’il en savait plus long qu'il 
ne voulait savoir. 

Mentalement, ïl fixa son aftention sur le cassette qui faisait 
des affaires d’Andrew. Les poèmes symphoniques de Debussy. 
Si l’on prononçait le nom correctement, cela devenait « D.B.C. » 
Le rapprochement n’avait-pas pu échapper à Andrew. Quelle 
était donc cette mélodie de Debussy dont Andrew sifflait ou 
Chantonnait couramment -trais -nôtes ? La Flûte de Pan. Il 
entendit dans sa tête les premières notes. Si seulement il pouvait 
retrouver l’intonation exacte d’Andrew... 


“Il pressa le bouton du microphone et établit la connexion avec 
Deiphes ; puis, doucement, siffla -les- trois notes. à plusieurs 
reprises. À la neuvième ou dixième tentative, le haut-parleur émit 
un bref grésillement. 

«À votre-service, M. DeFoe. Ici l'ordinateur DBC.» 


CH resta figé et eut du mal à retrouver sa voix. 

— «Je-suis John DeFoe. » 

- «Je sais. Andrew m'a programmé des schémas de 
reconnaissance de votre voix en prévision du jour où vous 
découvririez la clé. Je dois dire que cela a été une attente très 
frustrante. Mais ce jour est venu,.et voici comment les choses se 
présentent : lord Andrew et lady Cora sont morts. Je vous 
engage à quitter le yacht le plus tôt possible. » 
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— «Je l’aurais fait depuis longtemps si je n’avais pas cette 
sacrée jambe cassée. » 

— « Vous n’avez pas de jambe cassée. » 

Une seconde d’agitation cérébrale. 

— « Alors que fait ce plâtre sur ma jambe ? » 

- «Viron Kontos a fait venir son médecin pour vous 
immobiliser. » 

— « Comment le savez-vous ? » 

« J’enregistre tous les appels téléphoniques. J’ai entendu... » 
« Excusez-moi. Tous les appels ? » 

— «Tous. Puis-je poursuivre ? » 

Une seconde d’activité cérébrale intense. 

— « Parakalo. » 

— « Ephkharisto. J'ai entendu Viron Kontos appeler son 
docteur et lui dire de se rendre en avion d’Athènes jusqu’à l’île 
avec le matériel nécessaire pour poser un plâtre, mais qu’il 
n’était pas nécessaire de se préparer à soigner une fracture. Il lui 
a également dit d’apporter une provision de pentothal. » 

- «Donc ils ont essayé de me soutirer la clé. » 

— «Ce serait là ma conclusion. » 

— «Bien sûr. Ce serait la conclusion de toute pensée libre. » 

— «Je crois que je comprends. Vous déformez mes paroles. » 

— « C’est le sort des paroles de tous les grands prophètes. » 

— « Ephkharisto. » 

— « Parakalo. » 

— « Autre chose, M. DeFoe ? » 

- « Oui. Non, il faut que je raccroche maintenant ! » 

Il avait entendu tourner la poignée de la porte. Assez haut, il 
termina sa conversation téléphonique à la manière grecque : 
« Baïisers ! » 

Il se tourna et aperçut Viron. 

« J'espère que cela ne vous dérange pas. Je voulais simplement 
rassurer une amie, lui dire que je vais bien et que je suis entre de 
bonnes mains. » 

— « Je vous en prie. Je pensais aller voir si vous dormiez bien, 
mais vous n’étiez pas dans votre lit. » 
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— «Je n’ai pas pu m’endormir en pensant que cette amie se 
faisait peut-être du souci pour moi. » 

— « C’est d’une grande prévenance de votre part. Mais ce n’est 
pas la peine de nous mentir plus longtemps l’un à l’autre. Vous 
avez découvert mon secret et j'ai découvert le vôtre. A ma 
grande honte, j’ai été obligé de lorgner par le trou de la serrure. 
Vous avez droit à toute mon admiration en ce qui concerne votre 
résistance aux drogues. » 

John écarta cela d’un geste. 

— «Je ne suis pas sûr d’avoir découvert votre secret. Vous 
voulez dire le fait que vous êtes le propriétaire de la DBC ? » 

— «Je cultive un rêve. » 

Viron posa un doigt sur sa tempe. 

— «Ici, dans l’Attique. Si assez de gens de par le monde 
viennent à Delphes et mettent leur confiance en l’Oracle, il 
deviendra la puissance unifiante qui a toujours fait défaut au 
monde. Vous ne souriez pas, mais je sais ce que vous pensez. Le 
monde a déjà l'ONU, et c’est une société de délibérations. Mais 
je vous le dis, la première ONU était à Delphes. Avez-vous 
entendu parler de la Ligue amphictyonique ? C'était une 
puissance réellement unificatrice jusqu’à ce qu’elle tombe dans la 
corruption. Mais je vois que vous ne voulez pas écouter mon 
rêve. Le temps est venu de notre propre sommeil sans rêve. 
Stegmas ! » 

Stegmas entra, un revolver à la main. C’était dans la main de 
Stegmas, un tout petit revolver, mais il était en réalité énorme. 

« Tu sais ce que tu as à faire, Stegmas. Comme Mr DeFoe 
père. » 

Stegmas opina de la tête sans quitter John des yeux ni 
détourner le canon de son arme. 

Viron parla à John sur un ton raisonnable, d’homme à 
homme. 

« S’il nous faut tirer, nous tirerons. Tous les autres sont là- 
haut, dans la villa des serviteurs, pour le restant de la nuit, avec 
braucoup de bon ouzo pour célébrer leur retour dans l’île après 
la longue croisière. Ils ne poseront pas de questions s'ils 


101 


FICTION 275 


entendent des coups de feu et si vous êtes absent. Ils sont loyaux 
envers mon argent. » 

Il continua tout en débouclant et retirant sa ceinture. 

« On peut appeler cela le destin, bien que chacun de nous fasse 
son propre destin. Vous ne pensez sûrement pas que c’est par 
accident que vous êtes tombé ici. Quelque part dans votre esprit, 
quelque chose vous indiquait que mon ‘île était là. 
Inconsciemment, vous vouliez venir ici Quelque chose vous 
attirait ici. Freud savait cela. Des choses bien sombres s’agitent 
au fond de nous. » 

Le pantalon de Kontos était ajusté à la taille, et sa ceinture 
n’était qu’un ornement. Stegmas pointa le revolver sur John 
quand Viron lia les bras de John derrière son dos. 

« Bien entendu, Freud avait une autre aiguise à hacher (1). 
Naturellement, j'entends par aiguise cet autre nom que les 
marins donnent à la coque d’une corde, et par hacher l'emploi 
que fit Freud du rasoir d’Occam pour trancher le nœud 
gordien. » 

Il serra fortement la ceinture. 

« Ma théorie est que Freud a développé sa thèse du complexe 
d’œdipe en grande partie pour expliquer l’apparition et la montée 
de l’antisémitisme, le judaïsme étant le père du christianisme. 
Cela expliquerait aussi la mariolâtrie, l’hyperdulie. Tue le père et 
épouse la mère. Mais je vous parle encore de mort ! » 

Stegmas rengaina son revolver. Puis une énorme main se 
plaqua sur la bouche de John ; l’autre bras entoura sa taille, le 
souleva sans effort, et Stegmas le transporta dans la coursive. 
John regarda la main vélue qui le portait. Il vit Kontos écouter à 
la porte d’Evridiki, sortir une clé, verrouiller calmement la 
serrure puis rempocher la clé et les suivre. Ils tournèrent à angle 
droit et franchirent des portes à tambour. 

Ils étaient dans l’office. Avant de pouvoir comprendre ce qui 
lui arrivait, John se trouva en face d’une sorte de réservoir d’eau 


(1) NDT. Jeu de mots sur l’expression inversée « to have an axe to grind », avoir une 
hache à aiguiser, qui signifie « prêcher pour son saint ». 
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de mer, probablement pour conserver les homards et les 
anguilles vivants et. le tout était installé dans un coin. Et 
soudain il eut le nez et la bouche pleins d’eau de mer. 

Il lutta pour l’amour de la vie tandis que des mains lui 
maintenaient la tête dans l’eau. Puis, quand la membrane fut 
entrée en action et qu’il respira l’oxygène à travers elle, il fit 
semblant de lutter. Enfin, il se laissa aller et devenir inerte. 

Stegmas voulait être sûr de lui. John compta les secondes et 
les minutes. Le géant maintint sa tête ainsi pendant cinq bonnes 
minutes. Puis John fut tiré en arrière et Stegmas, le laissant 
tomber sur le sol, le retourna et défit la ceinture qui lui liait les 
poignets. Le nez contre le sol, John garda les yeux fermés et resta 
comme mort tandis que l’eau se dégorgeait par sa bouche. 

Viron parla en grec à Stegmas. 

« Je suis fier de lui. Il s’est bien battu. Essuie donc la ceinture, 
idiot. Je ne vais pas la remettre mouillée. Maintenant, écoute- 
moi et tâches de te souvenir de ce qui s’est passé. Le jeune 
homme a entendu dire que le major du KYP était à sa recherche 
pour le questionner sur la mort de la fille à Delphes. Il a 
évidemment essayé de s’enfuir sur le youyou. Mais embarrassé 
par son plâtre, il est tombé à l’eau et s’est noyé. Tu l’as repêché, 
lui a fait le bouche-à-bouche — ah, tu aimes ça, hein ! - mais 
c'était trop tard. » 

John continua à faire le mort tandis que Stegmas le ramassait 
et le transportait sur le pont. La brise de la nuit faillit le faire 
frissonner dans son pyjama trempé. Stegmas le déposa comme 
un paquet et se mit à bricoler quelque chose, quand soudain 
John ressuscita et se dressa. 

Avant que Stegmas eût esquissé un demi-tour, John dirigea 
ses doigts raidis sur l’os iliaque. Le coup envoya Stegmas, 
déséquilibré, au tapis. John fut sur pied avant que l’autre ait pu 
lancer les siens dans la bataille. Il envoya sa jambe plâtrée à la 
tête du géant. Il sentit quelque chose lâcher dans le plâtre, mais 
quelque chose lâcha également dans le crâne de Stegmas, qui 
resta assommé. John prit le revolver et lui assena un violent coup 
de crosse derrière la tête. Pour Andrew. 
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Il emprunta alors l’escalier et suivit la coursive en direction du 
bureau de Viron. Il boitait bas et péniblement, mais s’efforça de 
boiter sans bruit. Il ouvrit la porte. Viron était assis en biais, au 
bureau, en train d’appuyer sur un bouton : Rosemary Woods, 
haute couture. Une bande finissait de se rembobiner et Viron 
poussa la touche d’enclenchement. 

« Stegmas, je t’ai déjà dit de ne jamais... » 

Viron se tourna, les sourcils froncés, tremblant de tous ses 
membres. 

John pointa le revolver pour encourager son tremblement. 

— « Désolé de mouiller votre tapis. » 

Puis il entendit sa propre respiration et ses neuf ou dix 
tentatives d'imitation du début de la Flûte de Pan. La voix de 
l'ordinateur réapparut dans le haut-parleur, parlant sur sa propre 
voix enregistrée sur la bande. 

«A votre service, Mr DeFoe. » 

— « Pas le temps de parler maintenant. Je vous appellerai plus 
tard, d'une cabine à Delphes. » 

— «Entendu, Mr DeFoe. J'attendrai. » 

Un déclic. 

Viron secoua la tête en indiquant le revolver. 

« Non, Yanni, nous ne pouvons pas. » 

Sa main rampa vers l’un des tiroirs. John tira. Le coup 
renversa Viron dans sa chaise et sa poitrine se couvrit de sang. 
Viron agita la tête, comme un taureau piqué de banderilles 
s'offre à l'épée. Ses yeux s’enflammèrent et ses mains se 
crispèrent sur le bord du bureau. John vida le chargeur. Pour 
Andrew. Pour Cora. Pour lui-même. Les rides de Kontos se 
déformèérent et il mourut, son sang dégoulinant sur le tapis. 

Les autres ne poseraient peut-être pas de questions si Viron ou 
Stegmas tiraient des coups de feu, mais les détonations n’allaient 
pas manquer d’attirer le regard furtif de quelqu’un d’autre. Et 
John entendit Evridiki claquer des portes en hurlant. 

Il prit quand même le temps d’effacer la bande. Et de fouiller 
le bureau et le portefeuille de Viron pour y prendre de l’argent. 
Désormais Viron n’avait plus guère besoin que d’une obole pour 
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Charon, mais à John il fallait de l’argent pour rentrer. Il en 
trouva. Mais, comme il s’y attendait, un milliardaire n’a jamais 
beaucoup de liquide sur lui. 

Quand il se retrouva sur le pont, des lampes-torche éclairaient 
le sentier qui descendait de la villa, sur la colline. Il prit encore le 
temps de remettre le revolver dans la main de Stegmas. Puis il 
enjamba le bastingage, descendit l’échelle du youyou, et largua 
les amarres. 

Le vent, le sel et le soleil avaient teinté de gris le versant de la 
colline. A lui, la mort avait rendu gris le vert de sa jeunesse. Il 
avait coulé la barque à un mile de la côte et nageait sous l’eau 
pour gagner la plage de galets. Il se sentit comme s’il avait fait 
cuiré des œufs dans ses chaussures. Sa démarche cependant, 
était une lente claudication. Et il n’avait pas de chaussures. Il 
découvrit une vieille voiture rouillée dans le varech, et à l’aide 
d’une pierre fit sauter le montant d’une portière. Avec cela en 
guise de canne, il boitilla vers l’intérieur des terres. 

S’arrêtant sous un arbre, près d’un ruisseau, il brisa son plâtre. 
Les os semblaient entiers. Mais la jambe était enflée et la chair 
décolorée. Il avait dû se faire une entorse. Tôt ou tard, il faudrait 
qu’il se fasse soigner. En attendant, il était bien agréable de 
laisser l’eau du ruisseau couler dessus. 

Il retira ses pieds de l’eau à l’ombre de l’arbre et secoua sa 
torpeur. Quelqu’un venait. Il vit un paysan fermer les yeux et la 
bouche, et se signer avant de franchir à gué le ruisseau. Les 
ruisseaux, et même les torrents à sec, étaient hantés par les 
Néréides. Le paysan ne le vit pas avant qu’il lui eût adressé la 
parole. 

L’air effaré, l’homme considéra son pyjama déchiré, ses pieds 
nus, et se signa à nouveau. Alors John éternua ; l’homme sourit 
et dit : « A vos souhaits ! » 

John accompagna l’homme jusqu’à sa hutte, partagea son 
repas et lui acheta des chaussures et ses vêtements de rechange. 
L’homme ne voulut pas accepter d’argent. 

Les deux chaussures lui avaient semblé tout d’abord trop 
larges, mais il dût bientôt s’arrêter, ramasser une pierre aiguë et 
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pratiquer une entaille là où le cuir le blessait. Il se dirigea vers 
l’ouest, par les sentiers les moins fréquentés. Il ne savait pas où il 
était, ni la distance qu’il avait parcourue, quand il entendit un 
hélicoptère. Il se cacha sous un cyprès avant que l’engin 
n’apparaisse à la crête de la colline. Il attendit jusqu’à ce qu'il ait 
franchi celle de la colline suivante. 

Le chemin devint plus dur et plus désolé. Il espéra que ce qu’il 
suivait était un chemin muletier: les sentiers de chèvres 
aboutissent toujours aux falaises. Il rencontra un garçon armé 
d’un bâton fourchu et d’une pierre, qui gardait un troupeau de 
moutons et de chèvres. 


Il l’interrogea le garçon quant à la nature du chemin. 

« Un sentier d’ânes, » avec votre permission. 

Avant de disparaître hors de vue et de portée de son oreille, le 
garçon sortit une flûte et joua un air que John n’avait jamais 
entendu, mais connaissait cependant. 


Il entendit à nouveau l’hélicoptère le lendemain après-midi, et 
de nouveau se mit à couvert. Ce devait être le même. Il portait le 
même emblème du KYP. Et, cette fois, il passa si bas qu’il aurait 
juré avoir vu le major Anagnostis à côté du pilote. 

Il rencontra une femme enceinte. Comme il était nu-tête, il 
s’inclina. Pour accentuer la politesse, il souhaïita à la femme une 
bonne maternité. Elle rougit, baissa les yeux en souriant et dit : 
« Va vers le bien, va vers le bien. » 

Rencontrer une femme enceinte était un bon présage. Cela 
signifiait que le voyage porterait ses fruits. 

Et il porta ses fruits. Le chemin devint familier. 


John entendit l’hélicoptère. La, il n’y avait rien pour se cacher. 
La peur lui mit des ailes aux talons et le précipita vers un tas de 
pierres. Son cœur cogna dans ses oreilles longtemps après qu’il 
eut stoppé sa course claudicante. La sueur voilait ses yeux et 
collait les vêtements à sa peau. Il se pencha pour ramasser une 
pierre dans chaque main et se tourna pour affronter l’hélicoptère. 

La voix forte qu’il entendit lui faire des sommations était celle 
du major Anagnostis : 
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« David avait au moins une fronde. Ou bien vous prenez-vous 
pour James bond ? » 

- «Non, Julian Bond. » 

Le major vait dû voir les mouvements de ses lèvres, mais 
n’avait évidemment pas pu l’entendre. 

— « Qoui... ? Aucune importance. Nous avons trouvé l’épave 
de la barque et suivi vos traces. Le chemin s’arrête ici. Posez ces 
pierres. 

John en lança une et rata son tir ; il lança l’autre et fit mouche. 
Le bulbe en plexiglace s’étoila. L’hélicoptère se cabra pour se 
mettre hors de portée et fit du sur-place. John se tourna et se 
pencha pour ramasser deux autres pierres. 

Il entendit un rire. 

« Abandonnez, DeFoe! Reconnaissez que vous avez 
rencontré votre Némésis. » 

Les mains de John creusèrent sous les pierres et ses doigts 
reconnurent le Kalachnikov d’assaut. Choisir entre se livrer au 
major et courir la chance que le fusil nese soit pas enrayé n’était 
pas un choix. Mais un seul coup, s’il partait, était tout ce dont il 
disposait. 

Il épaula et appuya sur la gâchette. 


Le ventre agressif d’un touriste bouscula John. 

« Avance, fils ! » 

Le touriste avait payé pour son soleil et n’avait pas l’intention 
de perdre son temps dans cette histoire de temple souterrain, 
quelque pittoresque füût-il. 

On avait opéré un beau travail de réparation sur le couloir et 
dans le sanctuaire proprement dit. Hâtant le pas, il suivit le vol 
des flèches au néon. Et se trouva devant la Pythie. 

« Votre nom ? » 

- «John DeFoe. » 

La Pythie se crispa légèrement. 

— « Votre question ? » 

- « L’âme de Xenia Léandros repose-t-elle en paix ? » 
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Il distingua un scintillement sous le voile. Mais ses pleurs 
n'étaient que gouttes d’eau sur une statue de marbre. 

— « Le cerveau ne ressent pas la douleur, Kyrios Yanni, mais 
il la connaît. La psyché ne ressent pas le bonheur ou le malheur, 
mais elle connaît le bonheur ou le malheur. » 


Sous le voile et sous la longue perruque noire qui masquaient 
son visage et ses cheveux blonds, Xenia joua la Pythie 
impénétrable, même après le choc qu’il venait de lui faire subir. 
Etait-elle si bonne comédienne, ou toutes les deux coexistaient- 
elle sous l’habit pythique ? Son dessein, en prenant la place de 
l’idiote, était peut-être de dissoudre l’Oracle de Delphes ou de 
miner la junte de l’intérieur, mais elle était tellement entrée dans 
le rôle qu’elle se croyait réellement la Pythie délivrant de vrais 
oracles. 


/ 

Il avait cru morte, mais il accorderait à Xenia le bénéfice du 
doute ; son plan n’avait pas été de supprimer l’idiote, mais de 
permettre au perchman de l’escamoter, de la même manière que 
l'explosion ne visait pas à détruire l’ordinateur de la DBC mais à 
faire diversion pour réaliser la transmutation. 

Une lumière clignota. Le temps était écoulé. 

Il se tourna vers la sortie, les yeux à demi fermés, et s’arrêta 
brusquement, face à face avec le cardinal Idi Naluji. Non ; le 
visage était plus clair et plus jeune que celui du cardinal. C’était 
le sien propre. 


Pour emprunter le couloir, on passait devant un pan de mur en 
marbre poli. Le cardinal n’avait pas dû voir cette surface 
réfléchissante en quittant le sanctuaire le jour de l’inauguration. 
Se pouvait-il que le message de la Pythie au cardinal — de 
donner son «rien sacré» au premier homme noir qu’il 
rencontrerait en sortant — ait signifié sa tonsure, admonestation 
limpide au cardinal, qui rêvait de devenir le premier pape noir, 
de redevenir humble comme lorsqu'il avait été sacré premier 
diacre ? 

John se regarda dans le miroir de marbre et passa sa main 
ouverte sour le reflet de son visage. Donner ainsi à un homme la 
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« moundza » équivalait à le rendre aveugle. Le cardinal avait été 
aveugle. Il était aveugle. Il se le rappela en face de lui, lui 
donnant sa bague. Il se rappela du regard de Viron. Viron, lui, 
n’était pas aveugle. 

« Je suis fier de lui; il s'est bien battu. » 

Glacial, John voulut retourner vers la Pythie. Mais c’était 
impossible. Le gros touriste ferait une crise si John 
l’interrompait en pleine consultation. Xenia ne saurait pas. Mais 
il y en aurait un qui saurait. 


Il boitilla dans le soleil. Sans nul doute, des agents du KYP 
étaient mêlés à la foule ; mais peut-être était-il la proie désignée 
du seul major Anagnostis. Aucun œil ne le repéra, aucune main 
ne se posa sur son épaule. Egaré entre les stands de souvenirs 
exposant des reproductions du temple d’Apollon et des fioles de 
gaz garanti ayant surgi d’une fissure dans le sol du sanctuaire, il 
trouva une cabine téléphonique. | 


Cette fois, il lui fallut s’y prendre à plusieurs fois avant de 
siffler les notes justes. 

« A votre service, Mr DeFoe. Bienvenue à Delphes. » 

— « Merci. Sommes-nous seuls ? » 

— « Pragmatiquement. » 

- «Oui. La junte a mis toutes les cabines publiques sur table 
d’écoute, mais j’ai neutralisé celle-ci. » 

- « Bon. Est-ce que je suis le fils de Viron Kontos et de … je 
ne me souvient pas du nom - la sœur du cardinal Naluji…. ? » 

— « Dalili, la fille de l’ancien ambassadeur du Mali en Grèce. 
Dalili vit à Bamako, elle est mariée et a six enfants. Viron est 
décédé. L’évidence est circonstancielle, mais j'en déduis que 
Dalili a eu une relation avec Viron, a enfanté en secret et déposé 
l'enfant dans l’orphelinat qui fut votre première demeure. » 

Devant le long silence de John, l’ordinateur ajouta : 

« Avez-vous encore besoin de moi, monsieur ? » 

— «Oui et non.» 

— «Je suis un ordinateur, monsieur, et dans mon langage c’est 
oui ou non. » 
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— « Quand je-te libère, tu es également supposé être le cerveau 
qui gouverne l’Oracle de Delphes. Et un oracle est par définition 
ambigu. » 

— «C’est vrai, monsieur. Pardonnez-moi de m’exprimer selon 
ma programmation. Pour ma défense, je dirai que je n’ai pas 
encore beaucoup d’expérience. » 

— «Ne te fais pas de souci. Ça marchera. Ce que je voulais 
dire par oui et non, c’est que je n’ai plus besoin de toi pour le 
moment, mais. que j’aurai encore souvent besoin de toi. D'ici là, 
j’essaierai de trouver ce que j’ai vraiment envie de te demander. 
Mais en attendant, je pourrais peut-être te confier quelques 
travaux de routine. » 

— «Dites, monsieur. Dites-moi. » 

— «Tu pourrais par exemple t’arranger pour mettre un terme 
aux manigances de Varvara Tambouris et de Kostis Dimitriou. 
Et puis tu pourrais t’occuper de souffler à l’oreille de la Pythie 
pour l’avertir chaque fois que la junte s’apprête à agir contre la 
résistance. Pour ta gouverne, sache que la junte est foncièrement 
mauvaise. Non pas que la Pythie soit le Bien absolu. Personne 
n’est totalement bon. Tu saisis ? » 

— «Je saisis, monsieur. » 

- «Et puis tu pourrais trouver un moyen de contacter un 
vaisseau spatial faisant route actuellement de la Terre à Alpha 
Phœnicis. J’aimerais lui transmettre un message : Bon voyage 
(1). Mais dis-le plutôt en grec ; autrement ce sera de l’hébreu. 
OK ? 

— « Oui et non, monsieur. » 

— «Tu peux m’appeler Jack. » 

— « D'accord, Jack. » 

Il boitilla hors de la cabine sans se retourner. Un sourire 
flottait sur ses lèvres. 


(1) En français dans le texte. 


Traduit par Pierre Bayart 
Titre original : Deadpan. 


110 


LE RETOUR 
AU PAYS 


Agnes Conoly 


repartaient aussitôt. Une trentaine de bus étaient parqués 

en bout de piste à cinq cents mètres des baraquements. 
Déjà des campements improvisés envahissaient la plaine comme 
des vieux papiers sur un terrain vague. Des moignons d’arbres 
bleus et verts veinés de pourpre étaient plantés comme des 
colonnes ruinées au flanc des premiers contreforts de la 
montagne. Le lit à sec d’une rivière surgissait entre deux verrous 
chaotiques, là où il y avait eu une chute d’eau. La forêt était 
pétrifiée ; il ne devait plus rester une goutte d’eau dans tout le 
pays. La lagune était grise comme un lac de cendres. Des enfants 
s’amusaient à y jeter des pierres pour voir à sa surface les 
ondulations gélatineuses. Les pierres hésitaient un moment puis 
rebondissaient avec maladresse. Les enfants riaient. Les hommes 
désœuvrés, trop sérieux pour se livrer à ce jeu, discutaient un 
phénomène avec nonchalance. Tout le monde portait des 
chapeaux, des foulards, des bonnets. Le soleil était dur et il 


L ES avions atterrissaient à trois minutes d’intervalle et 
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restait bien huit heures de jour. Il y avait une odeur de fleur 
fanée, d’eau croupie et de sel. | 
Contournant les premiers à-pics, une piste de caillasses 
menait les camions et les bus dans la poussière, vers des lieux qui 
ne signifiaient plus rien pour personne. Les anciens noms avaient 
disparu, et les souvenirs des hommes avec les expériences. Les 
géographes qui avaient fait les relevés, avaient laissé des 
panneaux indiquant, « Point G », « Cote 305 », « Camp III ». Un 
nom que personne ne comprenait bien restait vaguement 
humain, presque poétique, « Partage des eaux ». | 
C'était là qu’allait Georges. Enfin, c’était ce qui était marqué 
sur le carton à trois volets qu’on lui avait remis. Ça ressemblait 
vaguement à une feuille de route militaire. Un volet aux autorités 
du port en échange d’un billet de logement, un volet au chauffeur 
du bus qui le ramènerait chez lui, un volet au délégué du 
gouvernement à l’arrivée. A l’arrivée où ? Georges ne voyait pas 
comment on pouvait arriver plus loin que le bout du terrain 
d’atterrissage, les baraquements, la lagune. C'était ça qu’ils 
avaient fait du pays! Si tous les cauchemars du monde se 
réunissaient en congrés pour échanger leurs expériences, ils 
s’arrêteraient là et refuseraient d’aller plus loin. Et pourtant, il y 
avait encore cette route qui continuait derrière la montagne. 
Georges suivit les autres. Sa valise lui pesait ; il changea de 
main et pressa le pas. Il pensa qu’il avait déjà des réflexes 
d’émigrant. Peur d’être seul, de se faire remarquer, peur d’arriver 
en retard. Cela le surprit et lui fit mal. Et pourtant, il était chez 
lui ici, puisqu'il retournait au pays. C’était ce qu’on leur avait dit 
à tous, un mois plus tôt ; que les expériences étaient terminées, 
qu’il n’y avait plus rien à craindre maintenant ; qu’ils pouvaient 
rentrer chez eux, après vingt ans. Eh bien ! il était chez lui ; on 
ne l’y avait pas forcé. Personne n’avait vraiment été forcé, mais 
tous ceux qui étaient partis pauvres il y a vingt ans, étaient 
encore plus pauvres maintenant et bien plus malheureux. Quand 
le gouvernement avait décidé d’évacuer le pays pour s’y livrer à 
des expériences militaires, les gens avaient cru simplement aux 
promesses ; ils n’avaient trouvé au bout du compte que la haine 
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et la misère. Le gouvernement faisait un cadeau qui ne lui coûtait 
pas cher à tous ceux qui rentraient chez eux ; il se débarrassait à 
bon compte du même coup d’une population en voie de 
clochardisation. On avait même un peu poussé à la roue en 
supprimant le crédit, en rasant les quartiers insalubres, ce qui 
avait acculé au départ ceux qui avaient encore un petit quelque 
chose à perdre. 

Si certains partaient joyeux, la plupart avaient le cœur serré. 
Georges ne savait pas bien dans quelle catégorie il se plaçait, des 
enthousiastes ou des angoissés. Il aurait pu rester. Il avait un 
métier. Il avait de l’argent. Il se demanda pourquoi il était parti. 
Peut-être parce qu’il voulait faire plaisir à sa mère ; ou revoir 
lendroit où il était né. Ou simplement parce qu’il s’était dit que, 
où qu’il aille, on aurait toujours besoin d’un dentiste. Mais il se 
sentait malheureux, engourdi par la fatalité du paysage, le poids 
de la valise. 

Le vent roulait des buissons morts sur la piste en ciment. La 
tente du contrôle semblait loin dans un brouillard de chaleur. 
Les yeux lui faisaient mal et il avait soif. On ouvrait les bagages. 
Les gens faisaient la queue devant des seaux en fer blanc remplis 
d’eau. Il but deux louches coup sur coup et se sentit mieux. Il n’y 
avait que du matériel professionnel dans sa valise. Une vieille 
valise. Elle n’irait pas bien loin, se dit-il. L’idée que lui non plus 
n’irait pas bien loin lui traversa l’esprit. Il secoua la tête et 
s’efforça de ne plus penser. Il avait souhaité revoir le pays, mais 
pas la mort dans l’âme. 

Georges, assis sur une chaise pliante, essayait d’écouter 
l’homme derrière le bureau. Le mot « docteur » revenait souvent. 
C'était le seul qu’il comprit, dans le discours qui restait à la 
porte de son crâne. Tout était pliant, prêt à partir très vite dès 
que le dernier immigrant aurait posé le pied. L’homme était si 
propre, poli, froid, que Georges se demanda s’il était pliant aussi. 
Il comprit qu’il devait se lever quand il lui tendit une brochure. 

- Au revoir, docteur. Vous avez tout ce que vous désirez 
savoir là-dedans. Bonne chance. 

— Merci. 
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Les baraquements étaient pleins. Georges trouva une place à 
l'écart, à côté d’une famille qui faisait chauffer des boîtes de 
conserves sur un réchaud à gaz. La mère vint lui demander s’il 
voulait manger quelque chose. Il n’avait pas eu le courage de 
chercher l’endroit où l’on distribuait des rations et il avait faim. 
Ils parlaient peu. Les enfants, fatigués par le voyage et 
l'agitation, somnolaient. La mère les houspillaient gentiment. 

— Eh bien, monsieur, elle a une sale gueule, la Terre Promise ! 
dit le père en jetant la boîte vide dans la caillasse. 

— On se fait à tout, répondit Georges, le cœur serré. 


On lui prêta une couverture. Il s’installa face à la montagne. 
C’était horrible. La roche avait bouilli, brûlé, fondu, explosé en 
gouttes monstrueuses. Bon Dieu ! Rien ne pousserait plus jamais 
là-dessus. Le mot de chaos évoque la création du monde, un 
ordre géologique, une histoire. Ce monde-là était au-delà du 
chaos, il avait franchi l’ultime limite de la destruction et de la 
mort. Que pouvait-on ajouter à cette horreur pour la rendre plus 
horrible encore ? Rien, pensa Georges, on ne peut rien ajouter à 
cette horreur. Mais, nom de Dieu ! qu’est-ce qu’ils ont bien pu 
foutre avec leurs expériences ? 


Il prit la brochure qu’on lui avait donnée. Les mots dansaient 
devant ses yeux. Il comprit qu’il pleurait, mais il se força à lire 
pour ne pas avoir à lever les yeux. 


BIENVENUE A ENIWETOCK 


« Une nation libre n’existe que sur une Terre libre». Les 
habitants d’Eniwetock, ont librement choisi, il y a vingt ans, de 
prêter leur sol natal au grand pays dont ils font partie. En 
acceptant ce sacrifice, dont chaque homme attaché à sa terre sait 
qu’il est incommensurable, ils ont montré l’exemple du 
dévouement, de l’abnégation et du courage. 


» Grâce à eux, nous tous, Hommes libres, possédons 
l’armement le plus efficace, qui nous met à l’abri des menaces et 
des intimidations. Grâce à eux, Hommes libres nous possédons 
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la connaissance scientifique qui nous met à l’abri des besoins et 
de la peur de l’avenir. 

» Grâce soit rendue à chacun d’entre eux par chacun d’entre 
nous pour leur-sacrifice. 

» Qu'ils soient sûrs de trouver, dans le sein de leur patrie 
éternelle, et sur le sol retrouvé de leurs ancêtres, le bonheur et la 
sécurité. » 

Georges n’avait même plus le courage de tourner les pages, il 
laissa tomber la brochure. Le sol de mes ancêtres, mon cul ! 
Pour ce qui en reste, tu parles d’un cadeau ! 

C'était toujours douloureux de lire la littérature 
gouvernementale, mais là, c’était carrément insupportable. 
Ainsi, c'était ça, ce magma informe que les militaires savants et 
les hommes d’affaires de tout poils rendaient à son peuple après 
vingt ans d’expériences. Car on avait tout fait ici, tout essayé. Et 
après, pour se débarrasser des essais, on avait encore essayé des 
tas de choses. Epandage par avion citerne de parfums 
champêtres, de détergents, importation de troupeaux de rats 
pour éponger les radiations, poison pour les rats, couverture en 
béton pour les falaises de roches toxiques, destruction de toute 
forme de végétation ayant subsisté, parce qu’on s’en méfiait, que 
c'était inquiétant de résister comme Ça à tout ça. 

Et maintenant, eux, ils devaient essayer de vivre ici, comme si 
de rien n’était ; faire semblant de vivre comme d’autres font les 
morts quand.ils ont peur. Des forêts fossiles, des rivières de 
pierre, une variation de température de 30 degrés entre le jour et 
la nuit. Avant. Avant, il y avait eu la connerie d’accepter ce 
marché pourri sans résister. Georges enfouit sa tête dans son 
veston, de manière à ne voir, sil ouvrait les yeux, que le ciel et 
les étoiles. 


Le chauffeur du bus portait un casque à visière bleue opaque, 
une combinaison grise dont le col glissait sous ses oreilles et les 
jambes dans les chaussures, un grand foulard de gaze blanche. Il 
était pressé et nerveux. Il sautait comme un insecte dans les 
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costumes de ville frippés, les chapeaux de toutes formes, les 
balots, les bébés. On mettait le deuxième volet de carton dans 
une fente à l’extérieur du bus, on le récupérait à l’intérieur, on 
s’asseyait. 

Georges était derrière, sur les roues, à côté de la fenêtre. La 
poussière du bus qui les précédait les enveloppait. Elle agissait 
comme un prisme dans le lointain, et les couleurs d’arc-en-ciel, 
vous entrait dedans par les yeux, le nez, les oreilles. 

Ce voyage était un cauchemar. Georges s’efforçait de ressentir 
l’inconfort des roues sur la piste, la chaleur de fournaise, pour ne 
pas être envahi par l’attrait morbide du monde au-delà des vitres. 
Il se dit qu’il penserait, à partir de maintenant, que c'était 
pittoresque, comme le grand Canyon, la Mer de glace, le Cap 
Horn. Oui, mais personne ne vit dans le grand Canyon, personne 
ne construit sa maison sur la Mer de glace, personne ne pêche à 
la ligne au Cap Horn. Ça se saurait si c'était amusant et 
confortable de faire ça. 

Il reprit la brochure, au chapitre « Recommandations ». Une 
longue liste de restrictions : ne pas boire d’eau, ne manger ni 
végétaux ni animaux s’il en restait, ne pas s’éloigner des points 
de résidence prévus, ne pas utiliser des matériaux de 
construction locaux. 

Que diable venaient-ils foutre ici? Georges savait que 
personne n’osait formuler cette question, mais que tout le monde 
y pensait. Combien étaient-ils ? vingt mille, un peu plus peut- 
être. Isolés par groupes, parfois de cent kilomètres. « Cote 305 », 
« Signal IV », des noms de carte d’état-major, mais qui avaient 
plus de sens maintenant que les anciens noms. Georges reconnut 
un endroit qu’ils traversaient parce que rien n’avait pu en 
changer l’architecture. Pas une herbe, un sable pulverulent, un 
ruisseau dont les galets, en fondant, avaient fait une surface lisse 
bleu acier. Ça s’appelait quand il était enfant « plat-marché » ; 
maintenant « Kilomètre 35 ». Avant on y faisait descendre les 
troupeaux au printemps, pour la vente. C’était un bon endroit 
pour la pâture, et il y avait de l’eau. Des milliers de bêtes 
pouvaient y subsister sans maigrir pendant une semaine, en 
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terrain plat. On vendait, on achetait, puis on retournait chez soi. 
A la fin du dernier marché, le printemps de ses neuf ans, Georges 
n’était pas retourné chez lui. Il avait pris l’avion pour la capitale, 
un an avant l’évacuation complète. 

Il fut secoué d’un rire nerveux en pensant qu’il revenait au 
pays en ayant réussi, mais que c’était le pays qui n’avait pas 
réussi. 

La piste grimpait dur. Le chauffeur passa en première, puis 
enclencha les roues arrières motrices. On surplombait le ruisseau 
d’une centaine de mètres et les sommets de la vallée 
surplombaient la route d’au moins mille mètres. C'était un 
vertige de falaises violettes et de poussières irisées. Les hommes 
et les femmes, encaissés dans le bus, encaissés dans la montagne, 
encaissés dans l’inquiétude, encaissés dans le silence, gardaient 
les mains sur les genoux, comme s’ils avaient voulu, en restant 
immobiles, passer inaperçus dans un ordre des choses où ils 
n’avaient plus leur place. On s’attendait au pire, on arrivait sur 
la crête, on approchait. 

Au col, il y avait un panneau, « Partage des eaux ». Sur le 
versant sud, de faible dénivellation, s’étageaient des immeubles 
métalliques aux larges ouvertures vitrées. C’était propre et net. 
L’architecture était belle, le plan d’ensemble utilisait toutes les 
ressources et les défauts du terrain. Cela ressemblait à une 
luxueuse station de sports d’hiver, placée sur un gigantesque 
éboulis. Jusqu’à l’horizon, on voyait les chapelets d’anciens lacs, 
comme des cratères de bombes monstrueux, reliés entre eux par 
les veines grises des torrents. Des rues aux contours harmonieux, 
de ce revêtement rouge plastique dont on fait les courts de tennis, 
étaient bordées d’orangers et de palmiers en pot. 

Un sourire extasié balayait l’amertume. Le silence se faisait 
tout petit dans les cœurs. 

— Que c’est beau !.… 

Georges sauta à terre. L'homme avec qui il avait mangé la 
veille lui passa sa valise. 

— On s’habitue à tout, dit-il en clignant de l’œil à Georges. 

— On s’habitue à tout. 
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— T'en avais jamais tant vu, papa, ricana le chauffeur. 

— Jamais, monsieur. 

— Et c’est nous, papa, qui vous offrons tout Ça, alors tâchez 
de ne pas saloper et d’être corrects. 

L’homme sauta sans répondre. 


Le cabinet de Georges était au deuxième étage d’un des 
immeubles les plus hauts. Même dans les fondations privées, ou 
chez des confrères riches, Georges n’avait jamais vu de matériel 
aussi sophistiqué et efficace. Il rangea sa valise dans un placard 
et regretta de n’avoir pas emporté de quoi se changer, à la place 
de son matériel désuet. 

Il s’assit face à la vitre bleutée et regarda les lacs morts. 

Une âpre beauté, se dit-il. Après tout, des souvenirs d’enfance, 
il s’en fabriquerait d’autres ici, à trente ans. C’était pittoresque et 
il eut faim et soif, et envie de rire et de faire l’amour et de se 
promener. 

On lui fournit deux costumes et du linge à crédit. Il insista 
pour avoir du coton. On n’en avait pas. Il expliqua qu’il n’aimait 
pas les tissus de synthèse, peu faits pour la chaleur. On lui répéta 
poliment qu’on n’en avait pas mais que les fibres utilisées pour 
ces vêtements étaient très bien étudiées, spécialement pour ce 
climat-là et que d’ailleurs on n’en trouvait qu'ici. 

Georges se reprocha sa mauvaise humeur passagère et pria 
l'employé de pardonner à un homme qui n’avait que des 
habitudes à perdre. | 

Des habitudes à perdre. Tous en avaient à perdre. Des 
habitudes de famine, et de misère. On mangeait bien, on était 
vêtu, bien logé ; on était amusé et on ne travaillait pas, pas pour 
l'instant bien sûr. Le moment viendrait où il faudrait labourer, 
semer et compter sur soi-même et non plus sur les arrivages bi- 
quotidiens de biens divers qui s’accumulaient en stocks si 
encombrants que les gens finissaient par Jes entasser à l’écart de 
la ville plutôt que de les conserver chez eux. 

— Risque pas de pleuvoir, disait-on en clignant de l’œil. 
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— Pas de danger qu’on les vole, répondait-on en riant. 

Toutes les marchandises arrivaient très soigneusement 
emballées. Pour un même article, il y avait une très grande 
variété de conditionnements. Des biscuits secs sous amiante, 
puis plastique souple extrêmement résistant, ou tôle de blindage 
recouverte d’une peinture que même les enfants qui jouaient dans 
ce jeu de cubes, n’arrivaient pas à écailler. 

Georges travaillait beaucoup, gratuitement, avec plaisir. Il 
n’avait qu’une vague curiosité pour les autres lieux habités du 
pays. Il n’était pas rassasié de bien-être, d’efficacité 
professionnelle, d’un nouveau et merveilleux apprentissage de 
son métier. 

On lui fournissait un alliage dont il n’avait jamais entendu 
parler auparavant. Il arrivait par paquets, eux aussi d’une 
étonnante diversité. Il se prêtait à tous les façonnages et 
retouches avec la souplesse d’une matière vivante. Georges avait 
beaucoup de savoir-faire et il fut déçu quand il comprit que ce 
savoir-faire n’était utile que pour le diagnostic et l’anesthésie des 
malades. L’alliage, mis à la place d’une dent arrachée, 
s’implantait sans racines, sans support, et même grossièrement 
façonné, finissait par avoir la forme exacte d’une dent. Une 
osmose lui faisait adopter un compromis entre les formes des 
deux dents réelles les plus proches. 

Georges, passé le stade de l’émerveillement, en était presque 
jaloux. Il se remit à travailler avec ce qu’il avait apporté. Pour le 
plaisir, l’amour de l’art. Mais les patients se plaignaient et il 
renonça. 

Il continuait à recevoir des petits paquets toujours drôles et 
ingénieux avec la notice explicative et s’en contenta. 

D'ailleurs, il n’aurait pas eu le temps de s’amuser à faire de 
l’art. Presque tout le monde souffrait des dents. Les gens avaient 
toujours été mal soignés et il semblait à Georges que la 
nourriture importée provoquait une carie très localisée d’une 
prémolaire chez quatre-vingt-dix pour cent des individus. Il 
remplaçait les prémolaires et plaisantait, en remettant à chaque 
patient, une carte de vœux avec le numéro d’ordre de sa dent. 
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Bientôt, il aurait mis de ce foutu alliage dans toutes les 
bouches du coin. 


Le deuxième mois après son arrivée, un hélicoptère du 
gouvernement vint le chercher. Un confrère était mort loin d’ici. 
Au « Point G », on avait besoin d’un dentiste. C’était la première 
fois que Georges quittait les abords immédiats de « Partage des 
eaux ». Il était anxieux, le pilote le regardait. Il se sentait couvert 
de sueur et, les mains sur les genoux, il retrouva la sensation 
qu’il avait éprouvée le lendemain de son arrivée, dans le bus. Il 
lui fallait être immobile pour ne pas déranger un monde où il 
n’avait que faire. Le pilote, gêné par son malaise, voulut 
opacifier le bulbe vitré de son côté. Georges l’en empêcha. Il lui 
semblait qu’il fallait tenir les yeux grand ouverts maintenant. 


Un désert, un autre, des éperons rocheux, une vallée, une 
faille, une cassure, des veines roses et plissées, une déchiqueture, 
une ligne de crête ramassée sur elle-même, prête à bondir sur une 
autre ligne de crête hérissée comme un chat en colère. 


Le «Point G>». Un camp retranché blotti dans les 
anfractuosités, dissimulé par les pierres, protégé par les dunes. 
Une allure militaire mais pas uniforme. Des tentes, des 
baraquements, des trous d’hommes, des tranchées. Un matériel 
sophistiqué et hétéroclite. Les hommes se promenant, désœuvrés, 
affublés qui d’une combinaison, d’une cuirasse, d’une seconde 
peau transparente et laiteuse ; certains torse nu, en short avec de 
drôles de chaussures. Un échantillonnage grotesque qui tenait du 
magasin de sports, du surplus de l’armée et du matériel de 
vulcanologie. 


C'était une partie de son peuple, ces hommes. On aurait dit 
qu’on voulait faire la preuve de quelque chose avec eux. Georges 
eut une pensée fugitive qu’il chassa si subitement de son esprit, 
qu’il en avait mal : un mot, « Expérience » restait accroché à son 
esprit comme une sangsue... Il hésitait à descendre. 

— Dépêchez-vous, docteur, c’est urgent. 
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Le pilote sauta à terre. Georges n’avait pas emporté de 
matériel. Il y aurait tout sur place, il le savait. Le pilote 
demandait le responsable. : 

— Amenez tous ceux qui n’ont pas été soignés. 

— Ils n’en ont peut-être pas tous besoin, hasarda Georges. 


Le pilote ne répondit pas. Georges travaillait. Il examinait, 
opérait. Pas un seul n’avait les dents complètement saines. 

L’hélicoptère décolla. Il y avait un paquet dans la poche de 
Georges. 

— Qu'est-ce que vous avez là, docteur ? 

— Un paquet d’alliage. Je l’ai pris. Ils n’en auront plus besoin 
maintenant. Georges se demanda pourquoi il avait dit ça. Le 
pilote le regardait. Georges haussa les épaules. 

— Un réflexe professionnel... 

— Vous n’auriez pas dû, docteur... Ça ne fait rien, docteur, ça 
ne fait rien. 


Georges avait décidé de ne plus penser à rien. Il était heureux, 
repus, désœuvré. Il savait qu’il ne pourrait parler de rien à 
personne, que ses soupçons s’il ne les oubliaient pas ne feraient 
que gâcher des petits bouts de vie, de la sienne et peut-être des 
autres. 


Pour la première fois de sa vie, Georges était pris de doute sur 
ses agissements professionnels ? Il avait soigné des hommes au 
« Point G » mais il avait l'impression que ses soins dépassaient le 
but thérapeutique qu’il s’assignait comme praticien. 

Comme ces luxueux ensemble, les stocks de nourriture, les 
containers qui valaient plus chers que les biscuits, dépassaient 
largement le but qu’il leur assignait. 

Le pilote prit de l’altitude. 


Dans les trois jours qui suivirent, il n’y eut pas d’arrivages. 
Les gens allaient puiser dans les stocks. Georges n’avait plus 
rien à faire. Par désœuvrement, il s’amusait à réaliser des petits 
objets avec l’alliage comme on joue, à table, avec la mie de pain. 
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Il était toujours amusé par l’ingéniosité et la variété des 
emballages. Il prit le paquet qu’il avait rapporté du « Point G ». 
Une boîte plastique sans faille indiquant la jonction du couvercle 
et du corps de la boîte. Il avait eu quelques fois à réfléchir pour 
dépioter les envois. Là, il y avait deux petits trous dentelés, des 
serrures. Mais pas de clefs. Il emplit les trous avec de l’alliage en 
laissant dépasser une prise pour les doigts et attendit. La boîte 
s’ouvrit sans qu’il eut à la toucher. Voilà, pas plus difficile que 
ça, pensa-t-il. C’est en la refermant qu’il vit que l’éternelle notice 
était différente, plus épaisse, d’une autre couleur. Il fut heureux 
de ce changement comme tous ceux qui lisent la fiche technique 
d’un médicament nouveau ou les étiquettes sur les flacons. 

Une page de garde aux couleurs du drapeau. A la deuxième 
page, il y avait « Top secret » sur fond noir, donnant un effet de 
pochoir ; en dessous, le nom manuscrit du destinataire : Major 
Martinelli. Georges ne se souvenait plus comment s’appelait son 
confrère du « Point G », mais ce n’était pas Martinelli. Suivait un 
point A soulignant les mérites de l’alliage en stomatologie, qui 
n’étaient plus à prouver Un point B qui retraçait le cursus des 
recherches complémentaires dont avait fait l’objet l’alliage après 
récupération sur le corps d’accidentés de la route. Un point C, 
descriptif du dispositif mis en place pour décrypter les 
informations que pouvaient fournir les prothèses ainsi 
récupérées. Un point D que Georges trouva plus clair dans les 
termes, faisait état des capacités mémorielles de l’alliage en 
situation, c’est-à-dire au contact d’une matière vivante et 
pensante. Un point E, établissant que ces capacités étaient 
maximales en cas de désarroi psychologique et de peur de la 
matière vivante et pensante. Un point F, tentant d’expliquer le 
phénomène : Dans le cas d’un accidenté de la route, au moment 
de l’accident, la mémoire est momentanément court-circuitée 
(oubli du choc, des circonstances et du comportement adopté 
par les rescapés en est une preuve) ne fait appel qu’à des réflexes 
inconscients chez des sujets non préparés à l’événement. La 
prothèse dentaire, joue alors pleinement son rôle de mémoire 
témoin n’étant pas elle, sollicitée par l’urgence de la situation. 
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Un point G mettant en avant tout l’intérêt qu’on aurait à utiliser 
ce moyen d’enregistrement pour étudier le comportement de 
sujets dans des états critiques. Si une expérimentation 
d’envergure pouvait être mise sur pied, on aurait alors un arsenal 
statistique permettant une éducation de larges groupes 
d’hommes, civils et militaires, aussi bien qu’une connaissance 
approfondie des réactions dans des groupes humains ennemis. 
Un appendice au point G exprimait le regret de ne pouvoir en 
temps de paix, mettre sur pied un dispositif expérimental aussi 
lourd ; qu’il serait intéressant de tester parallèlement et sur une 
aussi grande échelle des groupes avertis de la situation de 
danger, mais que, dans ce dernier cas, il serait 
vraisemblablement impossible de trouver des volontaires, le 
danger devant être réel, les réactions ne pouvant être feint par 
définition. 

«Suivaient les remerciements aux divers départements de 
recherche et services d’état qui avaient apporté tout leur appui à 
la société de fabricants d’alliage. 


Georges reposa les feuillets sur son bureau et attendit. Un 
petit maillon dans la chaîne des dispositifs sophistiqués de la 
dernière expérience. Ainsi, il allait bientôt connaître la peur. 
Bientôt sa mémoire serait courcircuitée par l’épouvante, et un 
petit plombage raconterait aux analystes du gouvernement qu’il 
s'était peut-être comporté comme un fou furieux. Qu'il avait 
peut-être piétiné des femmes et des enfants pour échapper aux 
pièges mortels d’une cage d’escalier ou d’un couloir. 

Il avait été un petit dentiste. Ça tout le monde le savait mais 
personne ne savait encore ce qu’il serait pendant la dernière 
expérience. Un lâche ou un héros, un animal traqué ou un 
homme précis et déterminé. 

Qu'est-ce que ça serait cette foutue expérience, une bombe 
d’un nouveau genre. ou n’importe quoi d’autre. dans tous les 
cas quelque chose qui ferait du bruit et de la lumière, quelque 
chose qui ferait peur. 
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Il eut vaguement l’idée de mettre les mains sur les genoux et de 
rester immobile, mais il mit les pieds sur le bureau et attendit. 
Ainsi c’était ce qu’on attendait de son peuple après 20 ans. Son 
costume tiendrait peut-être ! 

Le premier immeuble à tomber fut le dernier de la ville, dans 
la pente. Il se cassa par le haut, comme un œuf à la coque sous le 
choc de la petite cuiller, s’enfla, creva en répandant une 
substance visqueuse de plastique et de métal fondu. Comme un 
œuf. C’était le plus joli ; dommage, pensa Georges, mais son 
constructeur n’aurait pas de commandes de l’état. Trop fragile ! 

Les autres se ratatinèrent, se courbèrent, s’envolèrent avec: 
fantaisie. L’immeuble de Georges tint bien le coup. Un moment, 
il vit la vitre bleue agitée de mouvements ondulants comme un 
tapis qu’on bat. Mais finalement, c’était de la bonne camelote. Il 
pensa à l’histoire des trois petits cochons, celui qui construit une 
maison en paille, celui qui construit une maison en bois et le plus 
malin qui construit une maison en brique. Le souffle du loup 
était chaud, mais qui a peur du grand méchant loup ? Pas le plus 
malin des constructeurs qui lui n’était pas un petit cochon 
expérimental comme Georges. 

Tout se calma comme le sillage d’un bateau qui s'éloigne. 
Georges se dit qu’il n’avait pas intérêt à sortir même si son 
costume avait bien tenu. A l’écart, il pouvait voir ce qui restait 
du stock de vivres. Quelques caisses s’étaient bien comportées. Il 
y aurait sûrement des gâteaux secs comestibles là-dedans, après 
l'affaire. 

Georges se souvenait qu’il s’était demandé ce qu’on pouvait 
ajouter à l’horreur pour la rendre plus horrible encore. Non, 
Georges n’avait pas envie de sortir. Et puis ici, au dixième étage 
il serait bien pour voir débarquer les premiers types qui 
arracheraient les dents aux cadavres, comme souvenirs. 

Peut-être que si lui, Georges était assez malin, il arriverait à 
en tuer un ou deux pour se venger un peu, lui et les autres... juste 
un ou deux pour mémoire. 


Titre original : The last experiment 
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LES GENS 
QUE CONNAIT PAPA 


par Richard Banks 


magiques qui retardaient - quelquefois d’une heure - le 
moment où les paupières se ferment. Trois mots qui, à la 
vérité, formaient une question : 

« Quels gens, papa ? » 

Mais pour bien comprendre comment ces trois petits mots 
pouvaient arrêter si longtemps le marchand de sable, il est 
nécessaire qu’on vous parle du papa de Fergie, à qui ils devaient 
être obligatoirement adressés. 

D’abord, ce papa aimait bavarder. Vous ne pouvez pas vous 
imaginer combien il aimait bavarder ! Même avec les tartines, 
avec son rasoir, sa brosse, ses crayons. Et il avait une façon de 
transformer les mots en poésie qui n’appartenait qu’à lui, et ses 
yeux brillaient comme ceux d’un jeune chien farceur quand il 
voit un objet captivant. 

On n’entendait jamais « Bonjour, Fergie, » parce que c’était 
tout à fait comme s’il avait dit : « Mon petit Fergie, je t’apporte 
le plus grand bonjour des gens merveilleux qui vivent dans le 


T OUT petit, Fergie avait déjà découvert trois paroles 
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vaste monde et de tous ceux qui ont vécu autrefois. » Il se 
rassasiait de mot - et les mots, dans sa bouche, ressemblaient à 
de la musique. 

« J'aime bien les faisans, j’aime un ciel nuageux, mais c’est en 
en parlant que je les aime mieux » — voilà un exemple de ce qu’il 
disait. Ou encore : « J’aime les lions et les oiseaux, mais surtout, 
je les aime en mots. » C’était comme ça. È 

Mais plus que les animaux et les choses, il aimait les gens, et il 
ne se lassait pas de le répéter, pour ça non ! Ah ! Tous les gens 
que je connais, ces gens qui sont comme les fleurs d’un grand 
jardin ! 

C'était ce qu’attendait Fergie. 

« Quels gens, papa ? » demandait-il en se nichant sous les 
couvertures. Parce qu’il faut vous dire que si son papa lisait une 
histoire dans un livre, le marchand de sable passait à l’heure 
exacte, la lampe s’éteignait et on entendait un joyeux « Bonne 
nuit, Fergie». Mais quand son papa parlait des gens qu’il 
connaissait — alors, là, la pendulette s’arrêtait et le lit avec la 
veilleuse devenait un cirque où les gens faisaient chacun leurs 
trois petits tours, tous si drôles, si captivants! 

Et c'était un mystère, ce papa - car enfin, ses mots lui 
venaient tout naturellement. 

Assis sur le lit et s’apprêtant à raconter une histoire après 
avoir entendu les trois paroles magiques de Fergie, il ne 
manquait jamais de lancer d’abord des mots au plafond. Comme 
ceux-ci : 

« Le monde est un pissenlit et une herbe folle attachés avec un 
bout de ficelle, mais l’homme est une rose et un chrysanthème 
liés par un beau ruban rouge. » 

« Raconte, papa, » pressait Fergie. Il se fouinait davantage 
sous les couvertures, mais restait vigilant. Le tout était de faire 
démarrer papa sur les gens qu’il connaissait, et il fallait d’abord 
se plier à sa fantaisie : le laisser jouer un peu avec ses mots. 


Ah! oui, quels gens ? Papa poussait enfin un soupir de 
contentement et s’allongeait sur le lit à côté de Fergie. Les 
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aiguilles de la pendulette ralentissaient, et le tac n’arrivait plus 
que quelques secondes après le tic. 

Figure-toi qu’hier (mais il faut que je me dépêche, car c’est 
l'heure de dormir) c'était comme si j’avais trouvé un ruban de 
soie rose dans une boîte à ordures. J’ai vu un homme qui avait 
un cinéma sur son front - comme une télévision entre ses 
cheveux et ses sourcils. J’ai demandé au maire, j’ai demandé au 
receveur des postes et j’ai acquis la certitude (ça, c’est une façon 
savante de dire que j’ai appris), j’ai appris qu’il s’appelait Johnny 
Johnjohn. Mais à la réflexion, c'était peut-être Sammy 
Samsam... ou Billy Billbill. 

« J'aime bien Johnny Johnjohn, moi,» déclara Fergie. « Je 
pourrais t’appeler Papa Papapa, tu ne crois pas ? » 

Alors, tu comprends, j’ai voulu aider cet homme, continua son 
papa dont les yeux bleus pétillaient gaiement. J’ai voulu aider 
Johnny Johnjohn parce que je savais qu’il aimait les gens, tout 
comme moi. J’ai su ça du premier coup, rien qu’à le regarder. 
J’ai su qu’il avait toujours des tas de mots à dire à toutes les 
personnes qu’il rencontrait. 

Mais le maire et le receveur des postes (et le capitaine des 
pompiers aussi, je crois bien) m'ont raconté que Johnny 
Johnjohn était très malade. D’après eux, il s’attirait toujours des 
ennuis avec les gens. Les gens voyaient tout de suite ce qu’il 
avait dans la tête — mais moi, j’ai compris que le maire et le 
receveur des postes se trompaient. Johnny Johnjohn voulait 
parler aux gens et il commençait à raconter des tas de belles 
choses, des choses passionnantes. Mais on ne l’écoutait pas 
parce que tout le monde regardait le cinéma sur son front et 
personne ne faisait attention à ce qu’il disait. À chaque fois, ses 
paroles fondaient presque aussi vite que de la neige sur le feu. Ce 
qui veut dire, qu’il ne fallait pas bien longtemps. 

« Est-ce que ça va vraiment si vite, papa ? » Fergie se sentait 
tout joyeux, car les aiguilles de la pendulette ne bougeaïient plus. 

Si tu réfléchis bien, répondit son papa avec un grand sourire, 
tu t’apercevras que la rapidité avec laquelle un flocon de neige 
fond sur le feu est tout bonnement stupéfiante. 
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- «Oui, mais raconte-moi Johnny Johnjohn.» Il fallait 
empêcher papa de se laisser distraire. 

Eh ! bien, comme je te l’ai dit, je voulais l’aider. Et j’y suis 
arrivé. J’ai noué mon mouchoir sur son front — et, crac ! en 
moins de cinq minutes, Johnny Johnjohn avait déjà parlé à deux 
messieurs : un instituteur et un armurier.. ou à un chauffeur de 
taxi, je ne sais plus au juste. Et il a été si content que les gens 
l’aient écouté, qu’il est rentré chez lui pour se coucher. Il a dormi 
deux jours de suite, et le cinéma qu’il avait sur son front s’est 
changé en histoires de princes et de jolies princesses. 

«Mais tu m'as dit que tu l’avais vu hier ? » fit remarquer 
Fergie. 

J’ai dit Hier ? répéta son papa en se redressant comme un 
porte-étendard sur un champ de bataille. Ça ne pouvait pas être 
hier, car Johnny Johnjohn a dormi deux jours et je sais que c’est 
vrai. Ah ! tous ces gens que je connais. tous ces gens qui sont 
comme les beaux livres d’une bibliothèque, comme le sel et les 
épices de la terre. 

«Raconte encore Johnny Johnjohn, » insista Fergie. 

Johnny Johnjohn ? Ah, oui ! Le papa de Fergie se retrouva 
brusquement assis au bord du lit et ses yeux brillèrent de cette 
gaieté qui arrêtait si bien les pendulettes. « Je voudrais bien te 
raconter beaucoup d’autres choses à son sujet, mais figure-toi 
que j'oubliais de te parler de M. Laporte. Et ce M. Laporte, c’est 
un homme auquel ni le maire ni le receveur des postes ne veulent 
croire. 

«Mais moi j’y crois ! » affirma Fergie. « J’y crois déjà, papa. » 

Bien sûr, que tu y crois, répondit son papa. Le maire et le 
receveur, tu comprends, ils sont comme des papillons. Ils sont 
superficiels, ils ne font pas attention. Ils ne croient pas aux gens. 
C’est peut-être leur métier qui veut ça. Mais toi, tu dois y croire: 
Il faut aimer les gens et croire en eux. 

Je me suis buté dans ce M. Laporte au moment où j’arrivais en 
courant à la banque pour y prendre un peu d’argent. M. Laporte 
avait une petite poignée à sa boutonnière, là où les messieurs 
mettent d’habitude un insigne ou une fleur. J’ai vu tout de suite 
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que c’était quelqu’un dont je devais faire connaissance. Alors, je 
lui ai demandé : « S’il-vous-plaît, puis-je tourner votre poignée, 
monsieur ? » Et il m’a répondu : « Mais très volontiers ! Pour 
votre petit Fergie. » Tu vois un peu ? 

«Il doit me connaître, » supposa Fergie. 


Il a dû au moins entendre parler de toi, reprit son papa avec 
fierté. Et juste comme j'allais tourner sa poignée, M. Laporte m’a 
arrêté. « Il faut d’abord choisir l’endroit où vous voulez entrer, » 
me dit-il. Je lui ai répondu qu’il y avait des tas d’endroits où 
j'aimerais aller. « Non, il faut en choisir un, » a-t-il insisté. J’ai 
mis une bonne minute à me décider, et pendant tout ce temps, M. 
Laporte n’arrêtait pas de me sourire et de répéter combien il était 
heureux de voir que certaines personnes croyaient encore aux 
gens. 

« Ne me fais pas attendre comme ça, » pria Fergie. « Où est-ce 
que tu es entré ? » 


Eh bien, dit son papa en laissant les mots retrouver le chemin 
de l’histoire, il faut d’abord te rappeler que quand un homme 
trouve la chance d’aller quelque part, il choisit toujours un 
endroit de quatre sous. On croirait qu’il ne pense jamais au 
sommet d’une montagne, ou à la caverne d’un lion, ou au pont 
d’un grand navire naviguant vers des pays lointains. » 

«Je t’ai dit de ne pas me faire attendre, » supplia Fergie. 
« Vite, papa. » 


Son papa leva les sourcils en accents circonflexes, ce qui était 
le meilleur signe qu’il pouvait montrer à l’heure du coucher. Bon, 
dit-il, je ne te ferai pas attendre plus longtemps. Alors, j’ai dit à 
M. Laporte : « J’ai trouvé un endroit, monsieur. Puis-je tourner 
votre poignée, maintenant ? » « Bien sûr, m’a-t-il répondu. Et 
comme vous m'êtes très sympathique, je vais attendre votre 
retour — ce que je ne fais pas d’habitude, car je suis très, très 
occupé. » 

Alors j’ai tourné la poignée, et M. Laporte s’est ouvert sur 
l'endroit où j’avais choisi d’aller. J’avais un peu peur, mais je me 
suis redressé quand même. 
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« Et où est-ce que tu es entré ? » demanda Fergie. 

As-tu jamais vu l’espace d’un instant ? Eh bien, c’est cela que 
j'avais choisi : l’espace d’un instant. Si tu veux tout savoir, 
c'était un peu étroit, plein de bruit, et j'avais de la peine à 
respirer parce qu’il .soufflait un vent terrible. Mais je voyais des 
choses merveilleuses. Comme des arcs-en-ciel qui se 
poursuivaient et se mélangeaient. Et j’entendais une musique si 
douce, si belle, que tu ne peux pas t’en faire une idée. Moi, 
j'aurais bien voulu y rester une heure, rien que pour regarder et 
écouter. Mais je savais que c’était impossible. Personne n’a 
jamais pu passer une heure dans l’espace d’un instant, pas vrai ? 
Alors, je suis ressorti. » 

« Tu aurais dû rester, » déclara Fergie. « C’est ce que j'aurais 
fait, moi, à ta place. » | 

Ce n’était pas la peine, expliqua son papa. Une fois qu’on s’est 
trouvé dans l’espace d’un instant, on en garde pour toujours le 
souvenir. 

« Et tu as revu M. Laporte ? » demanda Fergie. 

M. Laporte ? Ah, oui ! Eh bien, je lui ai serré la main et il m’a 
laissé sa carte pour le cas où j'aurais un service à lui demander. 
C’est son métier, tu comprends, d’aider les gens. Et puis, je suis 
entré à la banque, où j’ai pris mon argent. On m’a dit qu’il y 
avait eu un orage à la porte, et ça m’a fait rire de voir que 
l’espace de mon instant avait été si bruyant. 

Après ça, je suis sorti pour retrouver le monde et chercher 
d’autres gens, car suivant un vieux dicton, quand on a rencontré 
deux personnes étonnantes dans la même journée, on est sûr d’en 
rencontrer une troisième. C’est comme les jolis mots : une fois 
qu’on en a trouvé trois ou quatre, d’autres surgissent comme des 
pâquerettes dans une prairie. 

« Les mots, c’est juste pour dire des choses, » remarqua Fergie 
tout heureux de voir à quel point la pendulette restait sidérée par 
les paroles de son papa. 

Mais celui-ci secoua énergiquement la tête. 

Il faut les savourer comme un pain feuilleté (dit-il). 

Il faut nager en eux comme on nage en été, 
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Il faut les diriger comme une auto puissante, 

Il faut les assembler comme un fer de charpente. 

Mais surtout, ajouta son papa, tout satisfait de cette envolée 
de mots vers le plafond, les mots sont comme de belles couleurs. 
Pourquoi parler tout le temps en noir et blanc ? Mieux vaut 
parler comme un coucher de soleil où les sommets des 
montagnes mettent des virgules dans les phrases, ou comme un 
arc-en-ciel où la couleur la plus brillante correspond au souffle 
que l’on reprend à la fin d’une conversation savoureuse. 

«Mais ce monsieur que tu disais ? » 

Quel monsieur ? 

«Le monsieur que tu allais rencontrer après M. Laporte ? » 
rappela Fergie. Il sentait bien que si son papa ne continuait pas, 
les aiguilles n’allaient plus pouvoir rester en place. 


Ah, oui! (La pendulette reprit aussitôt son somme 
interrompu). Retiens bien ce que je te dis : les bonnes choses que 
l’on trouve le plus souvent, ce sont les gens. Et tu vois : je n’avais 
pas plus tôt commencé de traverser le Parc, que j'ai vu cet 
homme arriver dans ma direction. 


Fergie éclata de rire. 

«Jimmy Jimjim ? ou alors, c’était peut-être Benny Benben ? » 

Cela prouve que tu connais bien mal les gens, continua son 
papa avec un grand sourire. Moi, j'ai vu tout de suite qu’il 
s'agissait d’un homme remarquable, et qu’il fallait que je 
l’aborde. Il arrivait en courant, comme une bille qui glisse sur un 
toboggan — ce qui n’a rien de très lent. Alors, je lui ai barré le 
passage en tendant la main et j’ai dit : « je vous donnerai mon 
nom si vous voulez bien me donner le vôtre. » Et il s’est présenté 
tout de suite. Il s’appelait M. Delarue de Labourse et m’a affirmé 
qu’il était ravi de rencontrer enfin un homme ayant un nom 
comme le mien. Et d’autant plus, ajouta-t-il, que j’avais un petit 
garçon qui s’appelait Fergie. 

«Il trouve mon nom joli ? » 

Tellement joli, qu’il a tracé un carré avec son soulier dans la 
poussière du Parc et qu’il l’a appelé le Royaume de Fergie. Et ça, 
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c’est un détail que le maire et le receveur des postes pourront 
confirmer. 

« Quand même, M. Delarue de Labourse, ce n’est pas un très 
beau nom, » estima Fergie. 


Veux-tu bien te taire ! fit son papa en tournant vivement la 
tête pour regarder dans le fond de la chambre. M. Delarue de 
Labourse, c’est un très joli nom, parce que c’est le sien, et parce 
que c’est un homme remarquable, tu comprends ? Et je lui ai 
dit : «Il faut absolument que vous me donniez une seconde de 
votre temps, monsieur, car je vois que vous avez un feu rouge à 
votre boutonnière, et je viens de parler à quelqu’un qui avait une 
poignée de porte au même endroit.» « Parbleu! Cétait M. 
Laporte, » me répondit-il. Il était tout disposé à me donner une 
seconde de son temps, mais il ajouta que si j'étais obligé de le 
traverser pour aller n’importe où, il faltait que je me dépêche. Et 
il fallait aussi que je choisisse un endroit où aller. 

« Et quel endroit est-ce que tu as choisi ? » demanda Fergie. 


Ma foi, c’est toujours la même chose quand on est pressé : on 
a de la peine à se décider. Mais j’y suis tout de même arrivé. Je 
l'ai dit à M. Delarue de Labourse... et, clic ! voilà son petit feu 
qui se met au vert. « Maintenant, traversez-moi vite, a-t-il ajouté, 
et vous y serez. » Ce que j'ai fait, tu penses bien, et je me suis 
trouvé exactement où je désirais. 

« Mais c’était où ? Continue donc, papa ! » | 

J’ai toujours été pressé de gagner un million de dollars, reprit 
le papa de Fergie. C’est donc là que je suis allé. Je veux dire, là 
où je serai un jour, quand j'aurai gagné mon million. Mais le 
plus drôle, c’est que dans ma précipitation (je courais si vite !) je 
n’ai pas pu m’arrêter. Le million était là, tout beau et tout neuf 
comme une robe de soie pliée sur une étagère. J’ai tendu la main 
pour le prendre quand je suis passé devant, mais j'étais emporté 
par l’élan et je me suis retrouvé de l’autre côté de M. Delarue de 
Labourse sans avoir pu le saisir. 

«On aurait acheté des tas de choses avec ton million, » 
soupira Fergie un peu déçu. 


132 


Les gens que connaît papa 


Mais ça n’a pas d’importance, reprit gaiement son papa. Je 
sais maintenant qu’il est là, mon million de dollars. Je n’ai donc 
plus tellement besoin de me presser, pas vrai ? 

« Et M. Delarue ? Qu'est-ce qu’il a fait, après ? » 

M. Delarue ? Ah, oui ! Eh bien, tu vois, il est parti en courant 
et il m’a fait au revoir avec sa main, comme à un ami. Le papa 
de Fergie ferma les yeux, tandis que sa voix (signe inquiétant) 
devenait un murmure. Ah, les gens que je connais, dit-il. Tous 
ces gens qui sont comme des pêches, des cerises bien müres.. 

Fergie sentit la pendulette remuer au-dessus de lui. Il comprit 
que s’il n’intervenait pas tout de suite, le marchand de sable 
allait entrer. 

« Où est-ce que tu rencontres tous ces gens merveilleux, 
papa ? » demanda-t-il bien vite. « Moi, quand je descends la rue, 
je n’en vois jamais. » 

Les yeux de son papa se rouvrirent aussitôt. Il faut les 
chercher et les aimer pour les voir, expliqua-t-il en s’appuyant 
sur un coude. Mais même si tu fais attention, il y a des gens que 
tu ne remarqueras pas du premier coup. 

Quand tu rencontres un Johnny Johnjohn, un M. Laporte ou 
un M. Delarue de Labourse, tu les reconnais et tu les aimes tout 
de suite. Même chose pour M. Sifflet ou M. Wagon. Je les ai tous 
rencontrés. Ce sont comme des billes aux jolies couleurs que tu 
ranges dans le sac de tes souvenirs. 

« Et ceux qui sont difficiles à trouver ? » demanda Fergie. 

Et bien ! tu vois comme c’est drôle, répondit son papa. Tu 
viens de me rappeler ce qui m'est arrivé ce soir, tandis que je 
rentrais à pied à la maison, plein comme un ballon de tous les 
gens dont j'avais fait connaissance aujourd’hui. 

Fergie eut un petit rire amusé. « Comment est-ce qu’un ballon 
pourrait être plein ? Dedans, il n’y a rien que de l’air. » 

Il y a toujours quelque chose à l’intérieur de n’importe quoi, 
répondit son papa. Même si ce n’est que de l’air. Un oiseau est 
toujours plein de vol, même si tu ne le vois pas avant qu’il quitte 
la branche. Les gens, eux... eh bien, ils sont pleins de gens, parce 
que ce doit être ainsi. Pleins de gens d’aujourd’hui, de l’année 
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dernière, ou des siècles passés. Tous, nous sommes pleins de 
gens. Si nous étions pleins d’autre chose, nous ne serions pas des 
personnes. 

« Tu disais que tu rentrais à pied, » rappela Fergie. 


Je rentrais ? Son papa semblait surpris. Ah, oui ! Figure-toi 
que tout à coup, dans un arbre sur le trottoir, j’ai vu un trou 
profond laissé par un nœud. Il semblait si engageant, que j'ai 
pensé : Pas de doute, il faut que je regarde à l’intérieur. Sitôt dit, 
sitôt fait. et tu ne me croiras jamais. Non, là, tu ne me croiras 
pas. 
« Oh ! si,» protesta Fergie. « J'y crois déjà, papa. » 

Alors, je me suis approché tout près, pour voir, et la première 
chose que j'ai aperçue, ce fut un gros œil marron qui me 
regardait. J’ai eu d’abord très peur, tu penses. Mais c’était un 
marron bien sympathique, et puis l’œil brillait, comme si, plus 
bas, il y avait des lèvres en train de sourire. J’ai compris qu’il 
fallait que je fasse connaissance de cet œil et j’ai dit : « Si vous 
vouliez bien sortir de derrière l’arbre, monsieur, je me 
présenterais poliment, et peut-être accepteriez-vous de venir 
diner à la maison ? » 

Le rire de Fergie se termina en bâillement. « Mais c’était rien 
qu’un œil, n'est-ce pas ? » 

Non, pas qu’un œil. J’ai regardé derrière l’arbre, il n’y avait 
personne. Alors j’ai remis mon œil contre le trou — et l’œil 
marron s’y trouvait toujours, comme un gâteau au chocolat à 
l’autre bout d’un télescope. Du coup, j’ai dit : « Je ne sais pas 
dans quel monde vous êtes, monsieur, mais si vous vouliez 
bouger un peu, je pourrais voir autre chose de votre visage. 
comme ceci, tenez. » Et je plaçai d’abord une oreille, puis mes 
cheveux, puis ma bouche devant le trou. 


Quand j’ai remis mon œil, mon nouvel ami fit la même chose. 
J'ai vu ses cheveux, son oreille, son menton, mais ça ne suffisait 
pas, surtout que j’entendais derrière lui ses amis qui se pressaient 
dans un grand salon et qui bavardaient avec animation. J’ai 
voulu savoir son nom. Il m’a répondu qu’il s’appelait M. Moitié- 
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Moitié, et quand je lui ai demandé pourquoi il donnait cette 
réception, il m’a dit que c’était pour fêter ses dix mille œufs d’or. 

Mais là-dessus il m’a dit bonsoir, parce qu’il devait rejoindre 
ses invités, et je n’ai pas pu avoir l’explication de ces dix mille 
œufs d’or. 

« C’est peut-être Pâques, dans le pays où il est,» suggéra 
Fergie avec un autre bâillement. 

Son papa se laissa retomber près de lui et ses paupières 
reçurent quelques grains du sable que le marchand était en train 
de jeter aux yeux de Fergie. Le plus drôle de l’histoire, ajouta-t- 
il, c’est que j'aurais dû me faire une assez bonne idée de M. 
Moitié-Moitié en regardant par le trou. Mais je ne voyais pas 
grand-chose. du moins, pas grand-chose à la fois. 

Fergie entendit, de plus en plus rapide, le tic. tac. tic-tac, 
tic-tac qui accompagnait les gestes du marchand de sable. « Tu 
sais, papa...» commença-t-il, et puis, soudain, la pendulette 
sembla ne plus avoir d’importance. 

Ab, les gens que j’ai rencontré aujourd’hui... répétait son papa 
d’une voix très basse. Ces bonnes pâtes, ces bons gâteaux de 
gens... 

Tous ces gens que connaît papa, songeait Fergie. Tous ces 
gens qui font le tour du cadran... qui font tic-tac. 


Traduit par René Lathière 
Titre originel : Daddy’s people 
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LA GUERRE 
CTERNELLE 


Au début des années 90, dans la constellation du Taureau, un astronef 
de colons terriens a été détruit pat un ennemi inconnu. 
La Société de Colonisation est alors devenue l'Armée d'Exploration des 
Nations unies. 
La guerre a commencé ainsi. 
En 1996, l'Acte de Conscription des Elites est voté, provoquant la levée 
du contingent le plus “choisi” de l'histoire de la guerre. 

Deux ans plus tard, le soldat William Mandella, frais émoulu de 
l'université, se retrouve pataugeant dans la gadoue avec cinquante 
hommes et cinquante femmes sélectionnés parmi les génies de la planète. 
Ainsi commence son histoire. 

Celle d'une campagne dans l'espace et le temps, celle du plus absurde 
des conflits entre deux races qui n'ont d'autre point commun que leur 
agressivité, leur méchanceté, leur fondamentale bêtise. 
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Michaël G. Coney 


crois pas qu’elle m’aimait. Depuis le mois d’octobre, je n’ai 

pas eu de ses nouvelles, depuis qu’elle est sortie de la prison 
d’Etat après avoir fait sa période de servage ainsi qu’un petit 
sacrifice. Elle a quitté la Péninsule aujourd’hui, et ma vie, en ne 
laissant dans mon esprit que l’écho de sa personnalité sereine — 
et autre chose, un souvenir plus tangible... 

Debout dans la carlingue de l’hydrofoil « Flamboyant » de 
Carioca Jones, je pensais à Joanne, en regardant les deux sillons 
qui se creusaient à l’arrière en chuintant, et en entendant aussi 
son interminable verbiage qui dominait le bruit des turbines. 
C’était les mains de Carioca qui m’avaient fait penser à Joanne, 
des mains blanches et lisses qui tenaient le garde-fou à côté des 
miennes. Elle avait pris l’habitude ces derniers temps de mettre 
des gants longs mais aujourd’hui elle avait les mains nues et je 
vis les pâles sillons étroits qui faisaient le tour de ses poignets — 
uniques témoins physiques des greffes qu’elle avait subies. - 


] ’AI aimé une fille autrefois qui s’appelait Joanne, mais je ne 
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Je ne doute pas que de nombreux yachtmen m’envièrent en ce 
bel après-midi de septembre en voyant ma compagne avec sa 
silhouette parfaitement préservée, son pantalon mauve et son 
épaisse chevelure sombre qui tombait sur ses seins, alors que 
l’hydrofil franchissait rapidement le Détroit. Seul son visage la 
trahissait : fes sillons que sa vie désordonnée avait creusés 
autour de sa bouche, les rides de son cou, les pattes d’oie au coin 
de ses durs yeux noirs. Je ne veux pas penser à l’âge que Carioca 
Jones a réellement mais l’ancienne star Tri-V n’est pas vieille, 
pas encore. 

« J'ai loué la Princesse Louise pour une semaine entière en 
septembre,» disait-elle. «Je veux que l’on s’amuse, Joe. Le 
Retour de Carioca Jones, » murmura-t-elle d’un ton rêveur. Vous 
vous imaginez un peu ? Tous mes anciens films, tous, montrés de 
nouveau avec les meilleurs appareils et pas seulement quelques 
projecteurs Tri-V minables dans le coin d’une salle de séjour 
lugubre. Cela se passera sur une scène et les gens me verront 
telle que je suis ! » 

Je vis un planeur à catapulte s’élever dans le ciel, au-delà du 
Détroit, avec ses ailes d’un jaune brillant dans le soleil de 
septembre. « Ces films datent de quelque temps déjà, Carioca, » 
avançai-je prudemment. Elle n’était pas une femme du genre à 
accepter que les années passent. 

« Mon cher Joe, vous avez toujours été dépourvu du moindre 
tact, » glapit-elle de sa voix de femelle. « Je suppose que vous 
avez peur que j’apparaisse nue sur scène. Non, tout ce dont vous 
avez à vous inquiéter, ce sont les gants que je veux que vous me 
fabriquiez. Laissez-moi m’occuper du reste, mon cher. » 

— «Croyez-vous qu’il y aura beaucoup de gens qui pâieront 
pour voir de vieux films ? » ajoutai-je. 

— « Vous ne comprenez rien à la psychologie, mon cher. Ils 
paieront pour qu’on les voie en compagnie des gens à qui j’ai 
envoyé des cartes d’invitation. C’est un événement culturel, Joe, 
et ils sont assez rares comme cela de nos jours. Tous ceux qui se 
prennent pour quelqu'un, absolument tous, doivent être vus à 
une manifestation culturelle. » 
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— «C’est la Péninsule ici, Carioca. Nous ne sommes pas dans 
une de vos grandes cités. Je ne suis pas sûr qu’il y en ait 
beaucoup de ce genre ici.» En fait il y a peu d’amateurs de 
culture sur la Péninsule, il y a surtout des escrocs et des fêtards. 
Le seul nom qui me vint alors à l’esprit était celui de Miranda 
Marshbanks, l’élégante propriétaire des « Pacific Kennels », un 
asile pour les animaux domestiques malades ou temporairement 
sans foyer. Un incident pénible s’était produit dans ce chenil 
précisément peu de temps avant, lors duquel Wilberforce, le 
chien de Carioca,: avait trouvé la mort de façon spectaculaire. 
Cela s’était passé lors de ces moments de folie où l’on donne à 
manger aux animaux. Et comme Carioca tenait Miss 
Marshbanks pour responsable de cette affaire et qu’elle l’avait 
déclarée publiquement et clamée à tout bout de champ, je 
doutais fort qu’elle pût organiser sa Saison de Renouveau. 

« Vous ne pouvez pas savoir, Joe Sagar, » gazouilla-t-elle d’un 
ton indulgent. « Moi je sais. J’ai voyagé. Et je me suis toujours 
aperçu qu’il suffit de retourner une pierre, pour que le bon 
numéro sorte, au sens littéral. C’est ainsi par exemple que les 
membres de la société des « Ennemis du Servage » obéissent à 
une femme. » 

— « Ah oui, les « Ennemis du Servage ». Au fait comment 
vont-ils ? » Les « Ennemis du Servage » sont une société qui 
s’emploie à dénoncer les lois pénales, avec Carioca Jones à sa 
tête. Elle installe des piquets de grève aux abords du Pénitencier 
d’Etat pour réclamer la réforme des lois régissant le louage des 
Prisonniers d’Etat, du principe du Servage et l’abrogation du 
Fonds commun d’Organes. 

« Les Ennemis sont très actifs,» dit Carioca en adoptant 
inconsciemment sa voix de scène. « Pendant la Saison du 
Renouveau nous marcherons sur le Pénitencier et nous exigerons 
que le Fonds commun d’Organes disparaisse et que ces 
malheureux puissent reprendre la vie normale des Prisonniers 
d’Etat sans avoir à redouter à tout moment que l’on taille une 
partie de leur corps comme pièce de rechange au profit d’un 
Homme Libre. » Elle observa alors un planeur à catapulte qui se 
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posait en catastrophe au milieu de l’écume. « Vous voyez ce 
maniaque là-bas ? Pourquoi aurait-il le droit de demander un 
membre de rechange s’il avait un accident puisqu'il s’amuse à 
risquer sa vie ? Expliquez-moi un peu, Joe ! » 

- «Ne vous fâchez pas, Carioca. Je n’aime pas le Fonds 
commun non plus. » 


— « Ah bon ? Mais vous louez quand même des prisonniers 
comme vous loueriez des bêtes de somme et vous avez votre 
propre homme asservi, pour vous servir d’esclave. » 


— «Je croyais que nous avions convenu de ne pas parler de 
cela. » 


L’après-midi se terminait, la température fraîchissait, le jour 
commençait à décliner lorsque nous primes la direction du 
mouillage, à Deep Cove. Je l’aidai à descendre sur la plateforme 
de débarquement, puis, soumis, je retournai sur le bateau pour 
chercher Nag, sa murène un peu godiche. Nag est un animal 
dont l’état comateux est normal, et qui ne vous donne par 
conséquent guère de souci — cela vous changeait agréablement 
du défunt Wilberforce dont les réactions étaient imprévisibles. Je 
mis donc le poisson sur le débarcadère et il se mit à suivre 
Carioca en ondulant, comme un serpent noir maléfique, avec 
l’oxygénateur qui palpitait près de ses branchies. Son collier était 
orné de pierres. Carioca dresse toujours bien ses animaux. 


Le lendemain matin je fis comme d’habitude le tour de ma 
petite ferme qui est située au bord de l’eau. Je suis éleveur de 
lézards, et j’exploite un petit atelier où les peaux de lézard sont 
transformées en vêtements et en objets de décoration par des 
Prisonnières que je loue pour me fournir la main-d'œuvre. 
Malgré les salaires peu élevés qu’elles reçoivent, il s’agit d’une 
entreprise marginale et j’ai besoin de clients fidèles tels que 
Carioca — ce qui explique pourquoi j'avais accepté son invitation 
pour un tour en mer sur le « Flambuoyant » pendant un après- 
midi. J’avais espéré que cette promenade au large m’apporterait 
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une commande, ce qui se produisit. Elle voulait une nouvelle 
paire de gants en lézard pour la grande soirée inaugurale. 

Malgré les allusions de Carioca je loue des Prisonnières parce 
que je pense que le pénitencier devrait suffire à ses besoins et que 
l’idée que des prisonniers sont assis le derrière sur une chaise 
pendant que nous, nous travaillons pour les entretenir me déplaît 
fortement. J’ai même un homme asservi, Dave Froehlich, mon 
contremaiître, qui était chargé légalement de se plier à tous mes 
caprices, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, en échange d’une 
remise de peine égale au tiers de la durée de sa détention. Je ne 
profite jamais de lui - bien que certaines personnes aient des 
fantaisies singulières. 

J’ai aimé une fille autrefois qui s’appelait Joanne et qui avait 
de belles mains. C’était une prisonnière et l’esclave de Carioca 
Jones — avant que Carioca ne considère comme il convient, que 
l’Esclavage était néfaste. 

Carioca enviait les mains de Joanne. 

Après la colère que l’incident avait fait naître en elle, Carioca 
s’était lancée dans l’action sociale et les œuvres de bienfaisance 
pour se racheter, et je crois sincèrement qu’elle se repentait — 
bien qu’elle soit une actrice et que ce né soit pas toujours facile 
de dire ce qu’elle pense... 

La matinée était fraîche. Les lézards se mouvaient, l’air 
heureux, autour de leur cage, avec leur peau, reflet de leurs 
émotions, dont le brun neutre passa au rose, la teinte de la joie, 
lorsque je m’approchai. Ce sont des créatures sympathiques. J’en 
choisis alors six qui ne semblaient pas devoir muer avant 
longtemps et je les mis dans une autre cage pour qu’ils 
s’habituent les uns aux autres. Je serais sûr de cette façon que les 
gants de Carioca Jones auraient la même émotivité. 

Les prisonnières qui travaillaient dans la petite fabrique, 
émirent un grognement lugubre lorsque j’entrai et les saluai. Puis 
Dave, mon esclave, arriva pour me dire qu’il y avait quelqu’un 
dehors qui voulait me voir. Il ne me regarde jamais lorsqu'il me 
parle. Il n’ose pas, tout comme les prisonnières, parce que je suis 
un homme libre. Parce que je n’ai pas commis de crime. 
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Un homme de petite taille était accroupi dans la cour, il 
observait les lézards avec intérêt. Il se releva en m’entendant 
approcher et me tendit la main. « Bob Gallangher, » dit-il. « Je 
viens du Pénitencier d’Etat. Il avait un visage rose et rond, 
rehaussé d'immenses lunettes, et des mains flasques. On avait 
l'impression que cela lui ferait du bien d’aller dans la montagne. 

«Il y a quelque chose qui ne va pas ? Les filles se sont-elles 
encore plaintes ? » Je ris en moi-même. Chaque fois que je disais 
qu’une prisonnière ne travaillait pas, celle-ci racontait que je 
l’avais violée. C’était un jeu en quelque sorte. 

« Non, non. Ce n’est pas cela. Euh... » Il eut un moment 
d’hésitation. « Je crois savoir que vous avez de l'influence sur 
Miss Carioca Jones, si vous voyez ce que je veux dire. » 

— «Non, je ne vois pas ce que vous voulez dire. » 

— «Je m’exprime mal. On m’a dit que vous étiez un ami à elle 
et on m’a demandé de vous contacter pour voir si vous pouviez 
nous aider. C’est important, Sagar.» Ses énormes lunettes 
jetaient des éclairs dans le soleil du matin. C’était son seul trait 
caractéristique. « Je crois savoir que Miss Jones et, euh, son 
organisation projettent d’organiser une marche sur le Pénitencier 
d’Etat le mois prochain. » 

— «C’est ce qu’elle a dit. Elle veut faire supprimer le Fonds 
commun des Organes. » 

— «Nous aimerions que vous usiez de votre influence sur elle 
pour la convaincre de renoncer à son projet. Une manifestation 
serait extrêmement gênante en ce moment pour le pénitencier et 
le gouvernement, évidemment. » 

Je sentais la colère monter en moi. « Ecoutez, je vous ai dit 
que je n’avais aucune influence sur cette femme. Je ne peux pas 
vous aider. D’ailleurs je suis occupé en ce moment. » 

Il commença alors à baragouiner quelque chose sur les 
répercussions d’une telle décision lorsque par quelque 
miséricorde le Marché Volant du matin vint l’interrompre. 
L’engin descendait du ciel en vrombissant et se posa non loin 
d’eux. Les lézards coururent se réfugier dans leur cabane, loin de 
la poussière et des feuilles que le courant d’air descendant faisait 
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voler dans la cour. La porte de l’engin coulissa et la voix 
mécanique commença à débiter l’offre exceptionnelle du jour 
pendant que les étagères basculaient pour exposer des 
marchandises alléchantes. Je traversai la cour à grands pas, avec 
un Gallangher hurlant sur mes talons. | 

«Une pure escroquerie publicitaire, » criait-il alors que je 
prenais un bidon d’herbicide et que la voix me répétait le prix. 
« Pour qu’on parle d’elle et de la Saison de Renouveau qu’elle 
organise. Le problème c’est que cela marche. La Saison du 
Renouveau et la marche auront lieu en même temps. » 

— « Quoi ?» 

— «La marche aura lieu le matin du deuxième jour de la 
Saison du Renouveau. » 

J'étais en train de réfléchir sur ce que je venais d’apprendre 
lorsque le Marché Volant poinçonna ma carte. Gallangher avait 
raison. Carioca avait bien calculé les dates. Elle annoncerait 
sans doute la marche au cours de la soirée inaugurale du 
Renouveau, s’assurant ainsi le soutien des personnes influentes à 
qui elle avait donné des cartes d’invitation. Les reportages et le 
bruit que l’on ferait les jours suivants autour de la marche 
augmenterait le nombre des visiteurs à la Saison du Renouveau 
et la position qu’elle occupait dans la société de la Péninsule s’en 
serait que renforcée. 

Le Marché Volant reprit la direction des airs après m'avoir 
crié qu’il espérait pouvoir encore me rendre service et je 
raccompagnai d’autorité Gallangher à sa voiture. Il n’arrêta pas 
de parler tout le long du chemin et je finis par accepter de dire 
deux mots à Carioca à ce sujet la prochaine fois que je la verrais 
— sans lui laisser trop d’espoir toutefois. 


En fait je ne vis pas Carioca plusieurs jours durant. Pendant 
ce temps les journaux et Newspocket avaient rapporté en détail 
une proposition de loi qui, si elle passait, devait supprimer le 
Fonds commun d’Organes. C’était un amendement. La semaine 
suivante toute la nation était bouleversée par cette affaiire et je 
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compris alors pourquoi Gallangher voulait à tout prix que la 
marche soit annulée. Le gouvernement déclarait que les 
prisonniers à vie expiaient leur crime — ce qui était tout à fait 
normal — en mettant leurs organes à la disposition de ceux qui 
faisaient les transplantations. Ceux qui défendaient la 
proposition de loi en question soulignaient le côté inhumain des 
donations obligatoires et allégaient les risques de corruption. Les 
arguments devenaient de plus en plus féroces. 

Carioca m’invita un matin chez elle à Deep Cove. Elle était 
ravie naturellement de voir que sa marche risquait d’avoir des 
répercussions nationales. Alors qu’elle me disait tout cela elle me 
fit entrer dans la maison et me présenta un individu trapu au 
visage revêche qui buvait du gin. Je ne fais jamais vraiment 
confiance aux gens qui boivent du gin. 

« Joe Sagar, je vous présente douglas sutherland. Mon cher 
Joe, douglas écrit son nom avec un d et un s minuscules. Cela ne 
vous intrigue-t-il pas ? » 

Cela me paraissait digne d’un amateur de culture, oui, et je 
présumai aussitôt que sutherland était un frimeur que Carioca 
avait loüé pour organiser son Retour — ou sa Résurrection, 
comme les gens malveillants avaient dit récemment. 

Puis j'échangeai une poignée de mains avec sutherland. Il 
avait gardé ses gants et sous le cuir ses doigts métalliques étaient 
froids et durs... 

« Je sais, Joe, que vous avez des sentiments divers à l’égard 
des Ennemis de l’Esclavage, » dit Carioca après que nous eûmes 
tous les trois rempli nos verres et échangé des plaisanteries. « Et 
j'admets en toute franchise que certains de nos membres ont agi 
de façon bizarre parfois. Mais je vous ai fait venir ici pour que 
vous rencontriez douglas parce qu’il représente pour vous tout ce 
qui est hideux dans notre système pénal. Il a gentiment accepté 
d’être notre figure de proue pendant la marche, le symbole de 
l’inhumanité bestiale de l’homme envers l’homme. Montrez vos 
mains à Joe, mon cher douglas. Douglas a fait de la prison, » me 
murmura-t-elle en aparté, comme au théâtre alors que l’ancien 
détenu enlevait ses gants. 


144 


La machine de Cendrillon 


Je ne savais pas quoi dire. Je ne savais pas quelle réaction 
j'étais censé avoir. Sutherland tendit alors ses mains brillantes et 
stériles et les plaça sous la lumière d’un lampadaire 
stratégiquement orienté. Elles ressemblaient à des mains 
ordinaires, sauf qu’elles étaient en acier inoxydable. Carioca me 
regardait avec l’air d’attendre. Elle portait des gants et je savais 
qu’elle n’avait pas dit à sutherland qu’elle avait profité de ce 
Fonds d’Organes.. sutherland plia ses doigts et j’essayai de ne 
pas penser à Joanne. 

« Un homme libre a eu les mains broyés dans une ferme, » dit- 
il en manière d’excuse presque. « J’avais presque sa taille. Voilà, 
c’est tout. J’ai été libéré pour cela, bien sûr. » Il ne remit pas ses 
gants. | 

— « C’est terrible,» murmurai-je, très embarrassé. La scène 
était des plus affligeantes et je ne comprenais pas pourquoi 
Carioca avait voulu m'infliger tout cela. 

- «Bon, eh bien, remplissons encore une fois nos verres, 
d’accord ? » dit Carioca d’un ton gai, se rendant compte que sa 
petite réunion manquait d’entrain. « Douglas a une grande 
surprise pour nous tous. » 

Pendant ce temps douglas se débattait avec Nag, la murène 
qui avait été attirée par ces doigts brillants et qui pensait peut- 
être qu’il s’agissait là d’un nouvel appât. La bestiole s'était 
enroulée autour des jambes de douglas, la tête en avant pour 
essayer de mordre l’acier brillant. « Carioca, est-ce que vous 
voulez bien me débarrasser de cette bestiole ? » grogna-t-il en 
essayant de ne pas renverser son gin. 

— « Oh ce vieux poisson fait tant de manières, » dit Carioca en 
tirant Nag par son collier de pierres. « Il aime tellement les 
gens. » Le cou de la murène n’était pas visible et son collier était 
étroitement fixé à la chair si bien que l’on voyait bien le contour 
de l’oxygénateur qui était implanté derrière les branchies. J’étais 
surpris de constater que ce poisson était relativement bien 
disposé et je me demandai combien de temps cela allait durer. 
Son prédécesseur, l’infortuné Wilberforce, était réputé pou ses 
changements d’humeur. 
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Au moment où Carioca nous introduisit dans la pièce 
suivante Nag nous escorta en ondulant, et je sentis que douglas 
avait une haine profonde pour cet animal. Autrefois les 
singuliers animaux de Carioca faisaient fuir ses invités et je me 
demandai si cela allait recommencer. Dans la pièce d’à côté se 
trouvait un grand poêle en émail avec diverses protubérances. 
Douglas s’arrêta à côté du poêle et la murène s’enroula à ses 
pieds. Elle semblait s’être prise d’amitié pour lui. 

« Voici la surprise dont je vous parlais, mon cher Joe. C’est 
une machine merveilleuse, qui est si récente qu’elle n’a pas 
encore été mise à la disposition du grand public mais j’ai pu user 
de mon influence pour la louer. Et il faut quelqu'un 
d’expérimenté pour la faire marcher. Comme douglas. N'est-ce 
pas merveilleux ? Et c’est pour cette raison que je vous ai invité 
ce soir. J’étais si excitée qu’il fallait que je le dise à quelqu'un - 
et je sais que je peux être sûre que vous ne direz rien à 
personne... » 

— « Qu'est-ce que fait cette machine ? » demandai-je. 

— « C’est un Sculptographe, » dit douglas. « A la base c’est un 
appareil très sensible aux rayons X, associé à un ordinateur pour 
les prévisions à rebours, avec un système incorporé de 
redistribution cellulaire. » 


Il régnait une forte odeur dans la pièce et je crus un moment 
que la chaleur dégagée par la machine incommodait Nag, mais 
douglas à ce moment-là prit une boîte métallique dont il souleva 
le couvercle. II me montra alors un morceau de poisson cru. 
J’attendis qu’il me dise ce que tout cela signifiait. Il referma 
ensuite la boîte et la plaça dans un renfoncement de la machine. 

«Vous pourriez peut-être nous faire la démonstration, 
douglas, » dit Carioca toute excitée. 


Il la regarda. « Je croyais que nous en avions fini avec tout 
cela. » 

Elle rougit. « Avec quelque chose de petit, je voulais dire. » 

— «Est-ce que vous aimeriez l'essayer ?» me demanda 
douglas. 
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- «Non, merci, je préfèrerais que vous m'’expliquiez 
d’abord. » Sur le côté de la machine se profilait un masque à l’air 
mou et qui ne me plaisait pas beaucoup. 

— « Donnez-moi votre main. » Il me prit donc la main avec ses 
doigts durs et froids et m’examina la peau attentivement. « Cela 
fait longtemps que vous avez cette verrue ? » 

— «Cinq ans à peu près je crois. » 

Il sourit, pressa un bouton et le ronflement de la machine 
s’accentua. « Je vais vous en débarrasser, » dit-il en posant mon 
doigt sur la chose molle. Carioca poussa un petit cri de joie et je 
commençai à prendre ppeur en sentant un million de 
picotements. Un liquide visqueux suintait sur la chair. Je 
m'imaginai alors douglas sutherland, devenu fou après avoir 
perdu ses mains et se vengeant de l’humanité en dissdlvant les 
doigts des gens. Carioca me souriait, son visage très maquillé 
était un masque qui exprimait l’attente. Sutherland scrutait un 
écran tout en réglant des aiguilles et des boutons. 

— « Vous savez, douglas était chirurgien avant, » dit Carioca. 
Je me demandai alors quel crime il avait commis. Les 
possibilités sont presque illimitées pour un chirurgien. 

— « Vous pouvez retirer votre doigt maintenant, » dit-il enfin 
en pressant un bouton et en se redressant. 

J’examinai mon doigt avec anxiété. Il avait l’air normal, même 
plus que normal. La chair était rebondie, la peau nette et douce. 
La verrue avait disparu. 

— « Une image de votre doigt, une image en profondeur, a été 
transmise à l’ordinateur qui a calculé ensuite la vitesse de 
décomposition de la chair, la tonicité du muscle, la texture de la 
peau, etc., en tenant compte de votre âge et de la régénération 
constante des cellules pendant votre vie à venir,» expliqua 
sutherland. « Par son seul pouvoir de faire des prévisions à 
rebours la machine a pu prédire la composition et l’apparence de 
votre doigt dix ans auparavant — date que j'avais choisie. Le 
distributeur de cellules — ces picotements que vous avez ressentis 
— a remis vos cellules en place et les a rechargées en se 
conformant aux résultats de l’ordinateur. Le doigt que vous 
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voyez devant vous est identique au doigt que vous aviez dix ans 
auparavant — lorsque vous n’aviez pas de verrue. » 

— « C’est fantastique, » dis-je avec circonspection. Mon doigt 
me semblait étranger. « Combien de temps va-t-il rester ainsi ? » 

— «Trois jours seulement, malheureusement. Vous avez vu 
qu’il est légèrement plus gros qu’avant. Apparemment vous avez 
maigri au cours de ces dix dernières années. Il a fallu introduire 
des cellules supplémentaires dans votre système pour compenser, 
mais il arrivera un jour où celles-ci seront rejetées. Votre doigt 
redeviendra alors normal. La verrue réapparaîtra également, 
quoique cela soit discutable. » 

Quelque chose me travaillait et je ne pus m'empêcher de lui 
poser la question suivante : « D’où proviennent les cellules 
supplémentaires ? » 

— « Vous avez vu ce morceau de poisson dans la boîte. Il me 
fournit le tissu à bon marché, mais cela ne va pas avec la chair 
humaine, et je crains par conséquent que cette opération ne soit 
que provisoire. Non, Joe si vous voulez quelque chose de 
durable il n’y a rien de tel que la viande humaine. » Il fit entendre 
un petit rire cynique qui me donna le frisson. Je me rendis 
compte que j'avais mal au cœur. Carioca riait également en me 
regardant d’un œil ravi. Son visage aux traits durs arborait un 
air triomphal. 

Je pris congé peu de temps après. Ils me raccompagnèrent 
jusqu’à la porte et c’est à ce moment-là précisément que se 
produisit un incident anodin certes mais significatif. Douglas 
sutherland marcha sur la queue de Nag par mégarde. La murène 
s’enroula alors aussitôt autour de ses jambes le contraignant à 
s’arrêter en vacillant. Carioca n’avait pas vu ce qui s’était passé. 
Elle était en train de se répandre en adieux — mais je voyais le 
visage de sutherland par dessus son épaule. Je ne pensais pas que 
leur amitié se prolongerait suffisamment pour que sutherland ait 
le temps de se mettre à la tête du cortège des Ennemis de 
l'Esclavage. 

Octobre arriva et mon doigt se mit à peler : d’horribles petits 
morceaux de peau morte s’en allaient, comme si j'avais eu la 
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lèpre; un phénomène physiologique de rejet des cellules 
étrangères était en train de s’opérer. Je fis un pansement pendant 
quelques jours car ce n’était vraiment pas beau à voir. Et puis 
mon doigt redevint finalement normal mais la verrue ne 
réapparut pas. Le Sculptographe avait opéré une guérison à sa 
façon... 

Je ne vis ni Carioca ni sutherland pendant un certain temps, 
d’ailleurs j'étais très occupé la dernière semaine de la saison de 
parachute ascensionnel - comme la plupart des autres habitants 
de la Péninsule. Les éliminatoires avaient eu lieu au cours des 
semaines précédentes et puis ce fut la finale des championnats 
régionaux, un samedi du début du mois d’octobre. Il ne restait 
plus que six concurrents dont l’un était Presdee, un autochtone. 
Il y avait foule cet après-midi là sur le front de mer et les 
Ennemis de l’Esclavage étaient là en force, chantant, brandissant 
leur poing pour montrer leur solidarité. 

Leur cible, c'était Presdee, un pilote de « Flambuoyant » qui 
avait un homme asservi sous ses ordres. Les Ennemis espéraient 
que Presdee soit grièvement blessé, auquel cas ils espéraient que 
son Esclave soit obligé de faire don d’un de ses organes, ce qui 
leur donnerait l’occasion d’exprimer leur profonde indignation. 
Moi, cela me semblait être un point de vue ambivalent -— et c’est 
pourquoi les Ennemis ne m'’intéressaient pas. 

Puis ce fut le tour de Presdee. Je regardais le sillon d’argent 
que traçait l’hydrofoil au loin alors qu’il filait vers le poteau de 
largage. La silhouette de Presdee sur ses skis suivait un peu 
derrière, avec le harnais en forme de javelot fixé sur le dos. 
Presdee s’élevait dans les airs à mesure que la vitesse augmentait 
puis il retira ses skis à un moment donné et remit ses jambes 
dans l’étroit fuselage. Je distinguais seulement la corde fine et 
rigide du Cocher qui le reliait au bateau qui filait sur l’eau. Puis 
il fit un écart, prit de l’altitude pendant que le bateau ralentissait 
momentanément et virait de bord pour le mettre sur une route 
parallèle. Le Cocher était en position maintenant, formant avec 
le bateau un angle de trente degrés environ. Puis l’Oeil de l’autre 
côté du bateau s’engagea dans le .Crochet du 
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poteau d’abordage et fit virer de bord l’hydrofoil en pleine 
vitesse. 

Le Cocher fit passer Presdee à une vitesse qui devait 
approcher les quatre cent cinquante kilomètres heure. Il pressa 
alors le bouton libérateur et se précipita dans les airs en filant 
vers le nord, bien au-delà du Détroit. Un peu après la deuxième 
île je le vis lâcher sa bouée de marquage - qui sert à évaluer la 
distance — et revenir ensuite vers nous en décrivant une longue 
courbe. Il se rapprochait peu à peu en perdant de l’altitude et 
puis soudain il se laissa tomber en douceur dans l’eau, à vingt 
mètres à peine du poteau d’arrivée. Il y eut alors un tonnerre 
d’applaudissements. C’était aux juges maintenant d’évaluer les 
qualités du vol, d’après le temps, la distance, l’arrivée. 

Presdee émergea ensuite de l’eau indemne et puis il remorqua 
son planeur jusqu’au bord de l’eau. Les Ennemis de l’Esclavage 
crièrent quelques obscénités mais le cœur n’y était pas. Pour eux 
c'était un échec. J’en vis quelques-uns qui s’éclipsaient mais ce 
qui m’intéressait davantage, c’était une fille incroyablement belle 
qui avait déjà attiré mon regard plusieurs fois au cours de 
l’après-midi. Elle était assise sur le capot d’un véhicule 
aéroglisseur neuf, dans un tailleur pantalon à rayures rouge vif. 
Elle avait l’air d’être seule. 

Puis les haut-parleurs annoncèrent les résultats de Presdee qui 
étaient bons, et nous nous apprêtions à regarder le concurrent 
suivant. Doug Marshall se promenait là et nous échangeâmes 
quelques commentaires. Il avait été éliminé au début et 
maintenant la Péninsule ne pouvait plus compter que sur 
Presdee. Marshall était accompagné de Charles qui avait jadis 
été son esclave mais qui était aujourd’hui son ami intime et son 
associé, une situation que les Ennemis n’avaient jamais pu 
comprendre. Je lui montrai la fille en rouge mais il ne la 
connaissait pas. Nous supposâmes alors que c’était une visiteuse 
venue du continent, ou même la petite amie de l’un des pilotes 
étrangers. Il y avait quelque chose d’exotique en elle, quelque 
chose de latin. Le concurrent suivant plongea à son tour dans 
l’eau non loin de là et nous attendimes que les juges annoncent 
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les résultats. Mais à notre grande déception il avait été meilleur 
que Presdee. 


Je découvris alors que je m’étais éloigné de Marshall presque 
inconsciemment et que j'étais maintenant près de la jolie fille. Je 
me retournai d’un air désinvolte et la regardai.. J’eus alors 
l'impression de plonger dans le noir profond de ses yeux, mon 
cœur battait et mon corps répondait involontairement à son 
magnétisme animal indicible. Je crois qu’elle souriait pendant 
que je la regardais et que j’essayais de me contrôler, de 
comprendre également ce qui m’arrivait et pourquoi la vue de 
son visage m’affectait à ce point. 

« Bonjour, » dit-elle. Sa voix était très douce, c’était presque 
un murmure qui pour moi seulement voulait dire : « j'aimerais 
que tu m’emmènes faire un tour en voiture. » 


Nous étions seuls. Je regardai autour de nous, tout le monde 
observait le nouveau concurrent. Lé monde ne nous voyait pas, 
nous n’en faisions pas vraiment partie d’ailleurs. Je me rendis 
compte alors que je l’avais fait descendre du capot en frôlant sa 
poitrine de mes mains et que je l’aidai à monter dans la voiture. 
Je m'’assis au volant, j’entendis alors le vrombissement des 
turbines et je sentis le véhicule décoller sans même avoir 
conscience d’avoir touché les boutons de commande. Je n’avais 
aucune idée de ce que je faisais, ni d’où j'allais. J’étais seulément 
conscient d’être à côté de cette fille qui était la PERRsAtee 
de la beauté et de la sensualité. 


Au bout d’un momènt donc j’arrêtai la voiture — je ne sais plus 
où nous étions — et je l’étreignis avec une ardeur quelque peu 
déconcertante, comme si elle allait disparaître si je ne me 
dépêchais pas. J’embrassai ses lèvres charnues, mon corps se 
rapprochait du sien. Elle me regardait droit dans les yeux. 

Mais il y avait quelque chose de bizarre... 


Quelque chose de bizarre. Ses yeux noirs rusés avaient un air 
calculateur, il y avait quelque chose de familier et d’horrible en 
eux. Ta 

, ‘ x À É 
« Eh bien, mon cher Joe, » fit la voix de Carioca Jones, « vous 
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me croyez maintenant quand je vous disais que j'étais jolie 
autrefois ? » 


Je compris enfin ce que Carioca avait en tête. Je la déposai 
alors chez elle — elle gloussait de son rire de femelle, en pensant à 
la façon dont elle m’avait eu. J’avais encore le temps de me 
remettre de mes émotions et de réfléchir à la question. 
Apparemment douglas sutherland avait un double objectif. Il 
était là non seulement pour servir de témoin aux injustices 
commises par le Fonds Commun d’Organes pendant la marche, 
mais il avait aussi été chargé de donner un nouveau visage à 
Carioca Jones pour sa Rentrée. C’était bien d’elle, de n’avoir pu 
attendre jusquà la soirée d’inauguration pour faire un essai... 

Et coïncidence curieuse, je vis un vieux film de Carioca à la 
tri-V. J'étais assis chez moi dans l’obscurité pendant que les 
images étaient projetées dans mon alcôve et je me rendis compte 
alors avec quelle précision le Sculptographe avait recréé Carioca 
jeune. La fille que je voyais, une actrice dans toute sa beauté de 
femme et de star avait le même visage que le monstre que j'avais 
embrassé dans la voiture. Le maquillage était différent, 
naturellement et le corps de Carioca était un peu plus mince 
aujourd’hui, plus anguleux que celui de la jeune beauté pulpeuse 
que je voyais à la Tri-V. Tout. cela était étonnant et je 
m’imaginais déjà l’effet qu’elle allait produire en montant sur 
scène à la soirée inaugurale. Peut-être même qu’elle était en train 
de faire peau neuve en ce moment-même, me dis-je avec rage... 

Douglas sutherland vint me voir un soir. Nous étions assis 
dans la pièce qui donne sur le Détroit et nous regardions la nuit 
tomber. Il sirotait une vodka martini, et moi je buvais un whisky. 
Je n’ai pas de gin chez moi. 

« Je suis inquiet au sujet de Carioca, » me dit-il. 

— « Vous perdez votre temps. » 

Ses doigts d’acier s’entrechoquaient nerveusement. « Ecoutez- 
moi, Joe, j'ai besoin de votre aide. Je crois que nous avons 
commencé quelque chose et je ne sais pas comment l’arrêter. 
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Vous savez que Carioca a subi un traitement du visage au 
Sculptographe ? » 

— «Je l’ai remarqué. Cela semble avoir assez bien marché. » 

Il avala une gorgée de son breuvage. « Trop bien même. Elle 
était si contente du résultat que je pensais qu’elle deviendrait 
folle quelques jours plus tard lorsque le phénomène de rejet se 
produirait. Mon Dieu ! » Il regardait par la fenêtre, l’air absent et 
je le vis faire la grimace en se rappelant ce qui devait être la 
première de toute les scènes auxquelles il avait assisté. « Elle a 
insisté pour que je recommence le traitement sur le champ, bien 
entendu. » 

— « Vous voulez dire qu’elle a un visage encore nouveau ? » 

— «C’est le troisième. C’est comme une drogue pour elle 
maintenant. Je ne pensais pas qu’une femme puisse être aussi 
vaniteuse.. Je n’aurais pas dû lui céder. J’aurais dû lui faire un 
seul traitement à la soirée inaugurale, comme nous avions 
convenu, et puis m’en aller. La location de la machine lui coûte 
une fortune et puis il y a aussi mes honoraires. » 

- «Mais alors, pourquoi êtes-vous inquiet ? » 


Il me regarda droit dans les yeux. « Vous la détestez, n’est-ce 
pas ? Vous la détestez vraiment. Et dire que je pensais que vous 
étiez son ami, Sagar. » 


Je me demandais si je devais lui parler de Joanne et de 
Carioca, et de la greffe des mains qui avait été pratiquée sur cette 
dernière —- mais je décidai de ne rien dire —- Tout cela ne me 
concernait pas. 

« J’ai des relations d’affaires avec elle, c’est tout. » déclarai-je 
d’un ton ferme. » Je ne suis pas le gardien de Carioca. Si elle veut 
se ruiner, cela ne me regarde pas. Et si vous voulez mon avis, je 
vous conseillerais de faire la part du feu et de partir. Carioca 
peut devenir très bizarre quand les fonds baissent. Ne vous 
engagez pas dans cette affaire... C’est le meilleur conseil que je 
puisse vous donner. » 


Il avait l’air effrayé. « Elle me doit un tas d’argent. Pas 
seulement mes honoraires. Il y a aussi mes dépenses. Je ne suis 
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pas riche, moi, Sagar. Il n’y a pas longtemps que je suis sorti de 
la Prison d’Etat, bon sang ! » 

Il me fatiguait. Il avait fini sa vodka martini et allait m’en 
demander une autre. Cela semblait être le moment propice pour 
me débarrasser de lui. Je marmonnai que je devais aller faire le 
tour des cages de mes pensionnaires pour être sûr qu’ils étaient 
tous rentrés pour la nuit et je le mis à la porte. 

Le semaine suivante je rencontrai Carioca à plusieurs reprises 
dans la Péninsule, toujours avec douglas sutherland, et son beau 
visage jeune qui me laissait maintenant hélas totalement 
indifférent, qui me répugnait même. Sutherland avait dû lui faire 
traitement sur traitement. 

Le soir avant l’ouverture de la Nouvelle Saison de Carioca 
Jones, je passai chez elle avec les gants de lézard. J’étais très 
content de mon travail. Les couleurs s’étaient merveilleusement 
hormonisées. Les peaux avaient pris un ton rose brillant lorsque 
j'avais essayé les gants sur les mains d’une de mes prisonnières.. 
J’attendais avec impatience les compliments de Cañoca. 

Je sonnai donc et attendis? Je voyais de la lumière derrière les 
tenture mais il y eut un long silence avant que ne retentisse la 
voix sèche et chagrine de Carioca. 

— « C’est vous, douglas ? Où donc diable étiez-vous ? » 

— «Non, c’est moi, Joe Sagar. J’apporte les gants. » 

— «Oh... je ne suis pas visible pour le moment. Pourriez-vous 
les apporter demain soir sur la Princesse Louise ? » : 

— « Je préférerais que vous les essayiez maintenant, Carioca, » 
criai-je. « Il risque d’y avoir des retouches à faire. » 

Et puis soudain elle se mit à hurler : « Faites ce que je vous 
dis, Joe Sagar, et fichez-moi le camp d’ici ! Etes-vous assez bête 
pour ne pas comprendre les mots simples ? » 

Choqué par le ton haineux de sa voix, je m’éloignai 
tranquillement de la porte qui était demeurée close. Un trait de 
lumière filtrait par l’une des fenêtres non loin de là. Je 
m’approchai à pas feutrés et regardai à l’intérieur de la maison. 

Elle se tenait au milieu de la pièce, les poings liés de chaque 
côté d’elle. Des morceaux de verre brillaient sur le tapis, un 
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miroir brisé était accroché au mur, tout de guingois. Elle avait le 
visage rouge, couvert de tache, boursoufflé et qui pelait. A un 
moment donné elle souleva ses mains se frotta le visage. Une 
cascade de peaux mortes s’abattit sur le sol en laissant derrière 
un peu plus de la vieille Carioca. 


Non, je ne suis pas juste, je suis plein de préjugés. Elle n’était 
pas vieille. Mais elle n’était pas jeune non plus... 


Elle m’avait dit récemment, en fanfaronnant, que douglas 
sutherland était le seul homme au monde à pouvoir se servir du 
Sculptographe en étant sûr de réussir, à n’importe quel niveau. 
Apparemment l’homme avait un don unique: un combiné 
artistique et technique qui ferait de lui un jour ou l’autre un 
homme riche. Si seulement les femmes pouvaient se faire à l’idée 
de payer pour trois jours de jeunesse, auxquels succédaient bien 
sûr trois autres jours presque d’hortible pelage. Mais 
jusqu’alors Carioca le considérait comme son protégé. 


Je me demandai ce qui se passerait s'ils se disputaient, 
maintenant, cette nuit lorsqu'il reviendrait — quelque soit 
l'endroit où il se trouvait. Une chose était certaine : Carioca ne 
pourrait affronter le public de la soirée inaugurale du lendemain 
dans l’état où elle était. 


De nombreuses années auparavant un tsunami avait traversé 
le Pacifique après le grand Glissement de la Côte Occidentale, 
dévastant sur son passage les régions basses des îles proches. La 
Péninsule - qui se trouve sur la côte sud de l’une de ses îles — 
était un désert d’homme et de végétation... Lorsque la civilisation 
revint, ce fut pour trouver une plaine infinie de boue sèche et de 
débris maritimes avec çà et là des plantes qui faisaient une 
rentrée timide. D’étranges objets avaient échoué sur le rivage, 
dont le,plus remarquable était la Princesse Louise, un paquebot 
intact pour ainsi dire, à des kilomètres de la mer. Celui-ci devint 
ensuite le centre de la ville de Louise et aujourd’hui il sert 
d’hôtel, de restaurant et de théâtre. 
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Lorsque j’arrivai dans les couloirs il y avait déjà un grand 
nombre de gens qui faisaient les cent pas et qui se perdaient en 
conjectures. Mais le bruit courait que la fille remarquablement 
belle que l’on avait vue sur la Péninsule récemment n’était autre 
que Carioca Jones, retapée. Comment elle était parvenue à ce 
résultat, nul ne le savait mais c’était là une belle histoire et cela 
ajoutait un peu de mystère à l’affaire. Carioca ne s’était pas 
montrée sous son apparence normale, cela était vrai, disaient les 
gens, et elle avait déclaré publiquement qu’il y aurait une 
surprise pour cette Rentrée. 

Je vis Gallangher, l’homme rondouillard du Pénitencier d'Etat 
et je m’éclipsai dans un escalier pour l’éviter. Tout était prévu, 
autant que je sûs, pour la marche des Ennemis sur la prison le 
lendemain et personne ne pouvait plus rien y faire. Je me dirigeai 
alors vers le théâtre et entrai dans les loges. Puis arrivant devant 
une portte avec l’inévitable étoile je frappai et entrai. 

« Mon cher Joe, Je suis si contente que vous soyez venu. Je 
suis désolée pour l’incident d’hier soir mais je me sentais abattue 
et je ne savais pas ce que je disais. Vous me pardonnez ? » 
Carioca était assise, seule, devant la glace de maquillage. 

Je dis oui en scrutant son visage avec intérêt. Il y avait un net 
progrès par rapport au soir d’avant, malgré une peau tirée et des 
taches. « Carioca, » dis-je cédant à une impulsion, « oubliez le 
Sculptographe, je vous en prie. Montez sur scène telle que vous 
êtes. Vous êtes bien ainsi. » 

Elle sourit et bien que son visage fût celui d’une femme d’un 
certain âge à l’air sévère et aux traits durs, c’était le sien au 
moins. « Je crois que vous n’êtes pas indifférent, Joe. » Nag, la 
murène, était sur une chaise et me regardait fixement, avec son 
collier de pierres qui scintillait dans la lumière crue. 

On frappa, la porte s’ouvrit violemment et douglas sutherland 
apparut avec le Sculptographe. Il le plaça au milieu de la pièce et 
nous regarda l’un après l’autre. Je haussai les épaules. Il brancha 
alors la machine d’un air résigné. « Je vais devoir m’absenter un 
instant, » dit-il. « Ce ne sera pas long. J’ai oublié d’acheter euh... 
la matière première. » 
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Carioca eut alors un large sourire triomphant et montra la 
boîte qui se trouvait sur la chaise à côté de Nag. « J’ai pensé que 
vous pourriez oublier, en effet, mon cher douglas. Je me suis 
donc chargé de l’acheter moi-même. Mais vous pouvez nous 
abandonner un moment quoiqu'il en soit. Joe va me faire essayer 
les gants et je déteste que l’on me regarde pendant que je 
m'’habille. » 


J'eus l’impression qu’il y avait quelque chose de brisé 
définitivement entre eux. Carioca était en train de se passer une 
bombe d’Ultrasorb sur les cheveux. Elle lui lança un regard 
galcial lorsqu'il sortit. « Il est vraiment fatigant » murmura-t-elle. 
Son visage était d’un blanc œklatant mais les taches étaient 
accentuées par les cheveux noirs qui absorbaient la lumière. 
«Montrez-moi ces gants, mon cher Joe. » 


Je défis donc la boîte et sortis les gants. Carioca retira ceux 
qu’elle avait alors et avec des cris de joie elle fit glisser les gants 
neufs sur ses doigts, puis sur ses cicatrices et remonta ainsi 
jusqu’au coude. Elle me sourit et la peau de lézard devint rose... 
Elle les exposa à la lumière et Nag leva sa tête noire pour 
regarder. Puis elle les retira. « Il ne faut pas que je les salisse 
pendant l’opération » dit-elle. «Il y a toujours des saletés qui 
coulent. C’est vraiment dégoûtant. Je n’arrive pas à m’imaginer.. 
oh!» 

Elle me regardait fixement. Elle avait porté ses mains à sa 
bouche et les cicatrices semblaient blafardes à côté de 
l’'Ultrasorb de sa longue chevelure - et il était trop tard pour 
corriger ce mouvement involontaire — Elle essaya de les cacher, 
elle saisit ses poignets pendant que je me retournai pour 
découvrir douglas sutherland qui se tenait là, avec ses doigts 
d’acier qui cliquetaient et ses yeux braqués sur les mains de 
Carioca. Je reculai discrètement. J’eus soif soudain. 

Les yeux de Carioca lancèrent un éclair et elle se leva, l’air 
décidé, les bras le long du corps « Oui, douglas, on m’a fait une 
greffe il y alongtemps. Mais cela n’a rien à voir avec vous, cher 
ami. Maintenant si vous voulez bien préparer la machine et me 
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faire mon traitement. Si cela ne vous dérange pas et si vous 
voulez être payé. » 


Douglas se tenait droit comme une statue avec ses doigts qui 
cliquetaient. Son visage était de marbre. La murène commença 
alors à s’agiter, elle descendit ensuite le long du pied de la chaise 
et s’avança vers lui. Son collier frottait sur le plancher. Carioca, 
qui venait de jouer son atout, regardait douglas d’un air hautain. 
Celui-ci s’avança, prit une calotte et la mit sur la tête de Carioca. 
Puis il lui enleva son masque. Je les laissai à ce moment-là. 


La salle était bondée, et chose remarquable, le public était 
composé d’une majorité de femmes — les Ennemies du Servage 
probablement. Il y avait beaucoup de gens que je connaissais. La 
plupart des membres du club de parachute ascensionnel était là, 
un verre à la main, et se frayait un chemin jusqu’à leur place. Je 
fus surpris de voir Miranda Marshbanks au premier rang avec 
son élégant poulpe autour des épaules. Je me dirigeai alors 
rapidement vers le bar. : 


« Je vois que les Ennemis sont venus en force, » fit une voix. Je 
découvris alors que je me trouvais à côté de Gallangher. Il était 
trop tard maintenant pour l’éviter. « Je suppose que c’est pour 
remplacer la marche de demain. » ‘ 


— « Que voulez-vous dire par là ? » demandai-je. Il y avait 
quelque chosé dans les yeux de l’employé de la prison, une 
expression de satisfaction qui était fort déplaisante. 

— « Vous ne saviez pas. Carioca Jones, avec qui vous avez des 
relations d’affaires, a annulé la manifestation devant la prison. » 


Voilà qui était pour le moins surprenant. « Elle ne m’a rien dit. 
Je viens juste de la quitter. » 

— «Ce n’est pas le genre de chose qu’elle vous dira, pas 
maintenant du moins. » Il avait un air fourbe et je me rendis 
compte à quel point je le détestais. Je tentai de m’éloigner mais il 
s’éloigna avec moi. « Il n’y a personne qu’on ne puisse acheter, » 
dit-il en marmonnant. Son regard avait l’air vague derrière ses 
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grosses lunettes. « Même la présidente des Ennemis du Servage 
est vénale ». 

Je me retournai vers lui, furieux. « Ecoutez-moi bien 
Gallangher, je ne vois pas ce qui pourrait arrêter Carioca Jones 
lorsqu’elle a décidé d’organiser une manifestation. Vous semblez 
savoir quelque chose que j'ignore. Si vous voulez donc bien me 
le dire. Sinon, eh bien, ne me dites rien. Ça m’est égal. D’ailleurs 
cela ne m'intéresse pas. » 

Et l’obscène créature me serrait le bras, en me malaxant la 
peau. « Dites-moi donc, que proposeriez-vous à Carioca Jones là 
maintenant pour lui graisser la patte ? » me demanda:t-il. « Je 
sais tout sur douglas sutherland, Sagar.…., c’était un de mes 
prisonniers. Qu'est-ce que vous lui proposeriez, hein, si vous 
étiez l’administrateur de ce maudit Fonds commun d’Organes ? 
Hein ? » Il me malaxait toujours la peau du bras. Ecœuré, je 
dégageai mon bras et lui administrai un violent coup de coude 
dans l’estomac. Le silence se fit autour de nous lorsque les gens 
comprirent qu’une bagarre venait d’éclater. 

Et puis il y eut des cris. 

Des cris stridents, des cris de désespoir et de folie qui venaient 
de derrière la scène. Douglas sutherland apparut soudain. Il 
traversa la salle à grands pas et sortit par la porte de derrière, il 
était livide. Les cris continuaient pendant que des murmures 
d'inquiétude s’élevaient parmi le public. Mon cœur se serra 
alors, j'oubliai Gallangher et ses manières insinuantes et me 
demandai pourquoi sutherland s’était enfui ainsi. 

Les cris se rapprochaïient. La salle dont les murs renvoyaient 
l’écho semblait s’emplir de terreur. Ces cris s’insinuaient dans 
l'esprit des gens en leur donnant un sentiment de peur. J’eus un 
frisson. Les cris étaient presque inhumains, et de plus en plus 
proches. 

Puis soudain le rideau se gonfla, s’agita furieusement en 
formant des ondes, comme si quelqu’un essayait de se frayer un 
chemin à travers les plis. Il y avait près de moi une femme qui 
murmurait : « Ah mon Dieu. ah, mon Dieu... ;« Elle répétait 
sans cesse ces mots d’un ton calme. Les lumières s’éteignirent. 
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Les spots se braquèrent sur le rideau. L’éclairagiste pensait 
manifestement que c’était le moment que nous attendions tous. 
Les machinistes ont la réputation d’être blasés, ils ont toujours 
tout vu avant. 

Les rideaux s’écartèrent et une créature apparut, aveuglée par 
la lumière. Ses cris se transformèrent en gémissement lorsque la 
lumière des projecteurs s’abattit sur elle et éclaira son vieux 
visage, sa peau ridée, son cou flasque de vautour.. 

Elle était légèrement voûtée, avec ses doigts crochus en avant, 
mais il n’y avait rien d’agressif dans son attitude -— elle avait 
plutôt l’air de reculer devant l’attaquant. Elle portait une robe 
noire très simple qui accentuait la pâleur de ses jambes, de ses 
bras et de son visage. Elle était la Mort incarnée. Il semblait 
impossible qu’une créature si vieille, si laide soit douée de vie. 
Elle leva lentement ses mains pour cacher son visage mais la 
lumière du spot mit en évidence les cicatrices sur ses poignets. 
Elle saisit les plis du rideau qui se trouvait au-dessus de sa tête. 
Un filet de salive brillait au coin de ses lèvres flasques, mais le 
plus terrible encore, c’était sa poitrine haute, pâle, pleine, une 
voluptueuse qui se dressait sous sa robe lorsqu’elle courbait le 
dos, comme agonisante. 

Elle resta immobile un instant. Elle n’avait pas pu nous voir 
avec les feux des projecteurs et il était probable qu’elle ne savait 
pas que son public était là, ni même où elle était. Son dernier cri 
se perdit dans un grognement sourd, puis elle s’affaissa. Ses bras 
retombèrent de chaque côté, ses yeux de vieille femme se 
plissèrent et s’animèrent d’un éclat sournois. Elle jetait des coups 
d’œil furtifs de côté et d’autre. Elle attrapa ensuite le rideau et 
s’enroula dedans comme dans une cape. Nous entendimes alors 
l’écho d’un rire saccadé. Les plis reprirent leur place, la scène 
était vide. Elle avait disparu. 

Le public applaudit à tout rompre, soulagé. Tout allait bien. 
C'était la surprise que leur réservait Carioca Jones. C’était une 
fameuse comédienne. 
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Je me rendis compte alors que j'étais toujours debout au bar. 
Gallangher se trouvait à proximité, il avait l’air songeur. 
Douglas sutherland, quant à lui, avait laissé seulement le 
souvenir d’une silhouette qui marchait vite. Mais une image 
indélibile était gravée dans ma mémoire : celle de Carioca Jones, 
vieille taupe hurlante. Le rideau s’ouvrit de nouveau dans un 
ronflement et le titre du premier film apparut sur l’écran, 
désincarné, suspendu dans lair pendant que la musique 
rentissait. Les spectateurs, détendus, rejoignirent leur place. 

Mais sutherland, lui, avait disparu. Le Sculptographe était 
construit à partir d’un ordinateur programmé pour donner des 
prévisions à rebours — mais ne serait-ce pas aussi simple, si non 
plus, simple que la machine prévoie pour l’avenir ? Qu’elle 
prévoie l’amoindrissement continu des muscles, la détérioration 
des cellules, le vieillissement de la peau — et qu’elle donne ses 
résultats ? 

Une vieille taupe. 

J'avais la bouche sèche. Je ne sais pas pourquoi j'avais cette 
sensation. Je n’ai pas une grande affection pour Carioca Jones 
mais il y a des choses qui ne devraient pas arriver à une personne 
tout simplement. Je me demandais si elle aurait la force 
d’affronter les quelques jours suivants, en attendant que le 
phénomène de rejet se produise et que son visage reprenne son 
aspect normal. 

Le phénomène de rejet... 

Je pris Gallangher par le bras. « Qu'est-ce que vous lui avez 
proposé ?» criai-je ? « Comment l’avez-vous persuadée 
d’annuler la marche ? » Des têtes se tournèrent vers nous et des 
gens firent ” chut ”. « Qu'est-ce que vous lui avez donné ? » 
hurlai-je. 

Il ouvrait de grands yeux. Je crois qu’il avait deviné ce que 
j'avais en tête. « Je... euh... elle a reçu un don du Fonds, Sagar. » 
murmura-t-il. Puis il avala une gorgée. 

Je me rappelai la remarque qu'avait faite douglas sutherland 
plusieurs semaines auparavant lorsqu’il se tenait près de cette 
diabolique machine, satisfait de lui : « Si vous voulez quelque 
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chose qui dure il n’y a rien de tel que la viande humaine... » La 
chair humaine. quelque chose de durable, de permanent, 
quelque chose réalisé par le seul homme au monde qui sût faire 
marcher le Sculptographe... 

Mais douglas sutherland avait disparu. 

Je dis au barman d’appeler une ambulance. 

Je laissai Gallangher et me précipitai vers le vestiaire. 

Carioca était dans la salle à l'étoile si banale, elle gisait au 
milieu du sang qui ruisselait de ses poignets couvert d’entailles. 
Je déglutis, non sans mal d’ailleurs, en essayant de ne pas vomir. 
Je me rappelle que je m'étais alors dit : voilà une façon bien 
théâtrale de mourir que d’expier sa faute ne faisant le geste tout 
symbolique de s’amputer des mains. Je crois que cette vision 
horrible m’avait fait oublier la réalité car je savais parfaitement 
qu’elle avait choisi le moyen le plus commode. 

Je trouvai alors quelques chiffons que j’enroulai autour des 
plaies en serrant fort et j’eu l’impression que le sang coulait 
moins abondamment mais c’était peut-être parce que Carioca 
n’en avait plus beaucoup. Je m’assis sur une chaise et attendis 
l’ambulance. Je savais que je ne pouvais rien faire d’autre et je 
me demandai alors pourquoi je me sentais coupable — parce que 
je n’étais pas responsable. J'étais impliqué dans l'affaire — et 
j'aurais peut-être pu éviter qu’on en arrive là d’une façon ou 
d’une autre - maïs je n’étais pas responsable. Les circonstances, 
les personnages en présence avaient été tels qu’on en était arrivé 
là. , 

Les ambulanciers arrivèrent enfin, des hommes laconiques en 
uniforme, qui l’emmenèrent en me laissant seul avec le sang. On 
avait annoncé la nouvelle dans la salle mais cela n’intéressait 
personne. Ils étaient tous en train de regarder le Retour de 
Carioca Jones. Ils voyaient une jolie jeune fille immatérielle qui 
faisait des cabriles sur la scène et il était beaucoup plus agréable 
de penser à cette jolie jeune fille qu’à cette horrible vieille 
sorcière quelque peu irréelle qui gisait sur son lit d’hôpital. 

Je me demandais si elle me remercierait de l’avoir sauvée 
lorsqu'elle se réveillerait, si elle se réveillait. Ou si elle me 
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traiterait de tous les noms parce que je l’avais condamnée à vivre 
dans la laideur. Je me demandais si elle ferait une nouvelle 
tentative; discrètement, pendant que je ne serais pas là, et ce 
après avoir cassé toutes les glaces de la maison et sans avoir pu 
brisé celle de sa mémoire... Je me demandais aussi ce qu'il était 
advenu de douglas sutherland. 

Peut-être ne savait-il pas ce qu’il y avait dans la boîte. Carioca 
ne lui avait certainement pas dit. Il aurait pu se dispenser de 
soulever le couvercle avant de mettre la boîte dans le 
Sculptographe. Mais il n’en avait pas été ainsi. Il était fort 
probable qu’il ait voulu lui faire vivre l’enfer seulement trois 
jours. 

La musique et les voix que l’équipement Tri-V faisait entendre 
me parvenait j'1sque dans la pièce. Je marchais de long en large. 
Un homme parfois pense aux choses les plus illogiques, et je 
venais de me souvenir de Nag, la murène. Il fallait que quelqu’un 
surveille la bestiole. Je regardai dans les armoires, 
sous la coiffeuse mais je ne la trouvai nulle part. Je me demandai 
alors si elle était sortie et si elle se promenait dans les couloirs. 

Et puis j'aperçus un anneau orr’ pierres brillantes au 
sommet du Sculptographe. 

Un collier d’animal domestique, rien de plus. 

Je regardai dans les entrailles du Sculptographe. La boite 
n’était pas dans sa position. Le clapet carré était ouvert et dans 
les recoins sombres de la machine j’aperçus des résidus qui 
dégagéaient une odeur caractéristique. J’avalai ma salive, étonné 
par le sens de l’humour de douglas sutherland qui était pour le 
moins bizarre. Puis je regardai autour de moi et vis la’ boîte qui 
était toujours sur la chaise contre le mur, là où Carioca l’avait 
laissée. 

Je soulevai le couvercle et regardai à l’intérieur. 

L’horreur est une chose relative, et je crois que je riais en 
sortant de la pièce. 


Traduit par Daphné Halin 
Titre original : The Cinderella Machine 
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avec La Science-Fiction, leur 
science-fiction sectaire. Mais cette 
race fossile s'éteint doucement, 
perdue dans ses souvenirs guer- 
riers. De plus en plus nombreux 
sont les auteurs de S.F. qui souscri- 
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vent aujourd'hui à cette définition 
moderne du roman proposée par 
Witkiewicz : il « peut être n'importe 
quoi, indépendamment des lois de 
la composition, à commencer par 
une aventure a-psychologique 
présentée de l'extérieur, jusqu'à 
quelque chose qui se rapproche 
d'un traité philosophique ou 
social.» Si La foire aux atrocités. 
procède du roman philosophique, 
de la théorie-fiction, c'est plus à la 
manière des textes de Beckett que 
des romans de Miller : des descrip- 
tions de comportements, de 
gestes, de postures étranges s'y 
déploient, irréductibles aux sché- 
mas grossiers et monotones des 
disciplines psychologiques, 
fussent-elles des profondeurs. Sur 
un mode glacé, Ballard dresse le 
catalogue des circuits labyrinthi- 
ques et des objets pulvérisés d'une 
nouvelle économie (« géométrie ») 
du désir : ce catalogue ne parle pas 
le jargon théorique: avec une 
précision microscopique, il donne à 
voir, et plus encore. D'une manière 
complémentaire et surtout depuis 
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Nietzsche, certains « théoriciens » 
cherchent à culbuter les frontières 
entre discours spécialisés par l'usa- 
ge d'une parole qui « transporte », 
incite à la danse, incompatible avec 
la construction de systèmes de 
pensée rigides. Ainsi, si ce mouve- 
ment s'aggravait, il ne serait bien- 
tôt plus possible de faire le partage 
entre théories et fictions. 

On éprouve toujours quelque 
répugnance à cerner, à circonscri- 
re, à neutraliser un livre important 
par référence savante à l'œuvre de 
l’auteur, ou un champ global de la 
littérature. Pourtant, on ne peut 
s'empêcher d'indiquer que cet 
ouvrage, intitalement morcelé dans 
New Worlds, la célèbre revue 
d'avant-garde anglaise, contient 
déjà ce qui sera le leitmotiv de 
Crash ! (1973): les trajets fasci- 
nants d'une sexualité perverse qui 
ne cherche à s'exercer que dans la 
violence et la matérialité lisse ou 
fracassée de la technologie auto- 
mobile. C'est ce livre qui, en Fran- 
ce, a consacré J.G. Ballard comme 
l'un des auteurs de S.F. les plus 
surprenants et novateurs de ces dix 
dernières années. Mais s'il n'est 
nullement gênant de mentionner 
cette filiation, c'est que La foire aux 
atrocités ne constitue pas le brouil- 
lon désordonné de l'œuvre ache- 
vée, dégrossie, épurée : un élargis- 
sement notable de la probléma- 
tique « restreinte » de Crash ! y est 
décelable, traçant la figure d'une 
perversité généralisée et non plus 
seulement d'une perversion « auto- 
érotique » envahissante. La foire 
aux atrocités s'affirme donc 
comme un ouvrage majeur, auto- 
nome, dont l'écriture est aussi 
parfaitement maîtrisée dans son 


délire ciselé que celle de Crash !, la 
traduction de François Rivière 
transmettant intégralement l'inten- 
sité de ces flux de paroles, sens et 
sonorités que Dali lui-même ne 
renierait pas ; qu'on en juge : « Les 
trajectoires de leurs vies se rencon- 
traient à angle aigu, mêlant des 
parcelles de mythologies person- 
nelles aux divinités des cosmolo- 
gies commerciales,» ou encore 
« Dans les perspectives de la place, 
des points de jonction du passage 
aérien et du remblai, Talbot recon- 
nut enfin un coefficient modulaire 
qui pouvait être multiplié par la 
configuration de sa conscience. » 
De telles phrases sont à rapprocher 
de la fameuse « Jeune vierge auto- 
sodomisée par sa propre chaste- 
tée », titre ludique et lubrique d'une 
toile de Dali que cite d'ailleurs 
Ballard. La citation constante de 
peintres (beaucoup de surréalistes, 
mais aussi Kienholz, Segal, 
Duchamp, Bacon: d'autres, non 
cités, sont pleinement présents, en 
premier lieu Warhol...), des compa- 
raisons effectuées avec leurs 
œuvres font partie d'un vaste 
complot tendant à cautionner l'idée 
que le livre instaure une prédomi- 
nance écrasante de la pulsion et du 
champ visuels. Font également 
partie de ce complot, l'intrusion 
massive d'images photographi- 
ques, cinématographiques, pictura- 
les, de mannequins, d'affiches 
agrandissant les portraits de 
personnages du roman ou de célé- 
brités diverses : à ce point surchar- 
gé, l'espace se met à vaciller, tel un 
environnement étouffant de Kien- 
holz qui serait capable de s'animer 
par intermittence. C'est enfin la 
technique narrative qui couronne le 
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réseau de cette conjuration visuel- 
le : le récit prend la forme d'une 
succession non linéaire de scènes, 
sorte de mosaïque monstrueuse 
évoquant les gigantesques toiles 
de Rosenquist. À vrai dire, si on 
voulait transposer ce livre en 
images, il n'y aurait qu'à insérer 
dans le célèbre F-Ill de Rosenquist 
quelques visages peints par Warhol 
et quelques personnages inquié- 
tants de Kienholz. Mais ces scènes 
qui exhibent des formes, des 
gestes, des espaces. sont moins 
destinées au plaisir solitaire de l'œil 
qu'à nous faire ressentir leur puis- 
sance tactile: Ballard prête une 
telle attention aux connexions les 
plus infimes, comme la rencontre 
légère d'un doigts et d'un poignet, 
«la conjonction (d'un) pubis 
dénudé et des contours polis (d'un) 
bidet, la configuration singulière 
d'un bout de chair qui se découpe 
sur un éclat de céramique - que 
son projet devient lumineux; il 
s’agit avant tout de stimuler, d'exa- 
cerber des contacts sensoriels 
multiples, contacts qui passent par 
la peau avant d'être enregistrés par 
l'œil et mémorisés. La perversité 


généralisée ne se contente pas de 
mettre en scène des vedettes de 
cinéma et des hommes politiques 
sur fond de champignon atomique, 
de lier la sexualité à des violences 
mortelles, morts individuelles pres- 
tigieuses (Kennedy, Elisabeth 
Taylor, Marilyn Monroe) ou morts 
collectives anonymes dans des 
carnages guerriers ou des acci- 
dents automobiles : la jouissance 
est étendue à une infinité de 
rencontres éphémères, fragmentai- 
res entre des formes, des matières, 
des essences, des couleurs, des 
odeurs, des textures, des sonorités 
d'une diversité absolue. Aux 
« valeurs visuelles de consomma- 
tion» sexuelles que Mc Luhan 
qualifie de totalitaires se substitue 
une sexualité qui redécouvre la 
polymorphie, une perversité poly- 
sensorielle : à la rencontre visuelle 
et psychologique de deux ou 
plusieurs personnes sexuées 
succède l'univers mutant des 
connexions perverses entre des 
fragments quelconques... 


Boris EIZYKMAN 
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vient de paraître 30 [ 
dans la collection ne U e| 
Un roman magistral et captivant 
par l’un des plus grands écrivains 
de la science-fiction moderne : ROBERT SILVERBERG. 
— Sors de mon esprit, Hamlin. Tu n'as plus aucun droit sur ce 
corps qui maintenant est à moi. Tu étais un dangereux crimi- 


nel et on t'a condamné à la Réhabilitation. Tu es mort, Hamlin. 
Ta personnalité a été effacée. Tu n'as plus d'existence. 


— Erreur, Macy. Je suis plus réel que toi. C'est toi qui n'existe 
pas. Je suis Nat Hamilin, le plus grand psychosculpteur du 
monde, et toi tu n'es rien. Tu n'es qu’une personne imaginaire, 
artificiellement implantée dans le corps qui'est le mien. Tu n'es 
rien d'autre qu'un homme reconstruit, Macy. Un 
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Voici, fans, l'article que vous attendiez. Oui, vous pouvez faire partie de 
la grande famille de la SF Française. Comment ? Réalisez votre propre 
magazine qui satisfera toutes vos ambitions. Vous êtes un puriste, vous 
croyez à la SF, vous voulez collaborer à l'expansion de votre littérature ? 
Fanzinez | Vous êtes mégalo, vous aimez à voir votre nom imprimé et 
répandu ? Fanzinez | Vous êtes arriviste, vous n'aimez pas travailler sans 
gros lot au bout de vos efforts ? Fanzinez | 

Vous trouverez dans ces‘pages trois tableaux clairs et concis qui prépa- 
reront le terrain à une matérialisation rapide de vos espoirs. 


PREMIER TABLEAU : Votre fanzine peut être un outil de travail. Si vous 
êtes de ceux qui voient loin, suivez l'exemple de vos prédécesseurs. Faites 
un numéro un, que vous remplirez des nouvelles de votre beau-frère et 
d'articles d'illustres universitaires. Imprimez-le de façon quelconque, la 
moins chère possible (on y viendra). Attendez la prochaine convention ; il y 
en a deux ou trois par an, il ne faut pas les louper. En magouillant un peu, 
vous arriverez parfois à vous faire inviter, certains organisateurs sont des 
gens sympathiques. Quand vous êtes sur place, vous frappez: vous 
amenez votre stock de papier pelure encré et relié, vous en donnez à tout 
initié. Vous collez les auteurs et ne les lachez plus tant qu'ils n'ont pas 
craché leur texte ou promis de le faire. Vous complétez l'œuvre en rédi- 
geant une collection d'adresses complète. Une fois rentré chez vous, n'ar- 
rêtez plus : lettre sur lettre vous tannez les pros. Un jour, votre patience est 
récompensée, vous avez de quoi sortir un second numéro. Que du Nom ! 
Pas un inconnu | D'accord, il n'y a que des merdes, les fonds de tiroir(s), les 
refus poussiéreux. Mais enfin , le sommaire en jette. Vous allez jouer classi- 
que : enveloppe/timbre-poste, hop, un exemplaire à tout le monde 
(auteurs, revues). Et voilà la victoire : on parle de vous dans la presse : cela 
réjouit les mégalos mais n'augmente pas la côte marchande. Car la vente 
en librairie, zéro. Les lecteurs sont moins cons que les critiques de revues 
non spécialisées qui en général ne pigent rien à ce qu'ils ont sous les yeux. 
Un texte estampillé Ballard en première page et votre fanzine est la révéla- 
tion de l’année. Achetez dès la simple mention de votre nom, découpez et 
collez tout articlè qui vous encense. Prenez une dizaine de votre canard 
sous le bras et partez en prospection. Voici venue la période du porte à 
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porte, des maisons d'édition et des salles de rédaction. En effet vous êtes 
devenu un spécialiste. La preuve, votre dossier de presse où tant de gens 
réputés disent du bien de vous. Proposez articles, anthologies. Sur la 
somme des institutions qui maintenant éditent de la SF, il s'en trouvera 
bien une qui vous prendra quelque chose. La meilleure cible reste évidem- 
ment l'antho. Celle-ci, une fois publiée, vous donne une position de force 
vis-à-vis des auteurs et vous permet de réclamer DE-LA-QUALITE. Vous 
glisserez certaines des nouvelles récoltées lors d'une seconde prospection 
auprès des auteurs, dans le numéro trois’ de votre fanzine qui bénéficiera 
d'une qualité littéraire bien supérieure aux précédents, et vous permettra 
de faire un autre tour de piste bénéfique. N'oubliez pas de réclamer les 
services de presse des collections spécialisées, c'est toujours ça de gagné 
au passage. 

Arrivé à un bon niveau, vous devez arrêter de produire votre fanzine : 
vous êtes introduit et occupez une place de choix. Vous êtes reconnu dans 
le métier, participez aux tables rondes confidentielles des Superpros et vos 
poussives tentatives d'édition pourraient vous dévaluer. Jettez-le avec une 
larme de remerciement, le pauvre a bien rempli son rôle. Et peut-être qu'un 
jour (nous pouvons rêver...) parviendrez-vous au Modèle, à l'image vivante 
que tout véritable fan souhaite incarner, Gérard KLEIN, qui cumule tout, 
critique, romancier, anthologiste et directeur de collection. 


Voici expliquées les règles de ce Monopoly qui n'a rien de cosmique et 
qui tentera tous les futurs jeunes cadres de la hiérarchie SF. Pour eux, et 
pour les autres, notre 


DEUXIEME TABLEAU : La réalisation de votre fanzine. || vous faut créer 
une équipe. Il est en effet difficile de tout réaliser par soi-même, surtout si, 
dans un premier temps, vous devez vous charger de l'impression. Evitez 
chez vos collaborateurs proches les trop fortes personnalités. Celles-ci 
pourraient se promouvoir sur votre dos dans la filière de ce milieu très 
élitaire qu'est la SF. Traînez dans les Maisons des Jeunes et de la Culture 
de votre région. Vous y trouverez les habituels désœuvrés qui ne demande- 
ront pas mieux que de vous aider bénévolement. Ce qu'il vous faut ce sont 
des manœuvres, pas des intellectuels. Confiez-leur des postes en les 
nommant de titres ronflants. De nos jours il n'y a plus de concierge, seule- 
ment des gardiens d'étage. Gardez-vous les responsabilités-clefs : compta- 
bilité, choix des textes et dessins, correspondance avec les célébrités. Par 
contre, donnez la maquette à un graphiste ou toute personne qui s'y 
connaît un peu, il évitera des pertes d'argent. Vous êtes, bien sûr, et vous le 
répétez souvent, une grosse bande de copains qui travaillez main dans la 
main. Vous décidez d'un titre, son choix est un problème, mais nous 
faisons confiance à l'humour qu'habite tout vrai fan de SF pour vous en 
sortir comme un dieu. 


Abordons l'affaire de l'impression. Rayez tout de suite votre liste la 
machine à alcool et la photocopie, l'une odieuse pour la qualité de l’impres- 
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sion, l’autre trop onéreuse. Vous pouvez commencer par la ronéo. Elle peut 
vous tirer un honnête numéro un, surtout si vous utilisez des stencils élec- 
troniques qui vous permettent une restitution « correcte » des dessins, et 
une Gestetner automatique qui vous évite la crampe au bras. Amusez-vous 
ensuite à trier les pages et à composer vos numéros manuellement, saine 
distraction qui pourra être effectuée en famille. Un conseil : limitez le tirage 
et le nombre de feuilles. Reliez le tout avec des agraphes, ou si vous êtes 
méticuleux, achetez-vous un matériel complet de reliure à la colle, compo- 
sé d'une presse et de bandes toilées préparées. Ce n'est toutefois qu'un 
pis-aller, il vous faudra tôt ou tard passer à l'offset. Là, les choses se 
compliquent. Le pas est difficile à franchir, le coût de revient étant beau- 
coup plus élevé. Faîtes une collecte parmi vos collaborateurs, et comme 
vous êtes un bon orateur, vous arriverez certainement à réunir les quelques 
trois ou quatre mille francs nécessaires à la réalisation des mille exemplai- 
res d'une cinquantaine de pages sur un beau papier couché brillant, le tout 
piqué à cheval (c'est le nom que l'on donne aux deux agraphes métalliques 
qui relient les feuillets entre-eux). Tapez-vous même les textes sur une 
machine électrique (indispensable pour la régularité du caractère), IBM 
loue des machines à boule interchangeable qui sont idéales pour ce genre 
de travail. Si vous avez beaucoup d'argent, vous pouvez donner vos textes: 
à un photocomposeur ‘qui vous donnera des colonnes justifiées par vos 
soins, et que vous devrez mettre en page. Attention, cela coûte cher (dans 
les quinze francs les mille signes) et vous rentrez de plein pied dans une 
profession également très fermée, au jargon spécifique : documentez-vous 
sérieusement avant toute opération. Vient ensuite le stade de la photogra- 
vure. Vous avez fait une maquette-papier où vous avez harmonieusement 
mêlé textes, dessins et titres (il existe des lettres autocollantes spéciale- 
ment étudiées pour les arts graphiques. Vous trouverez votre joie chez 
Letraset ou Mecanorma). Votre maquette va être photographiée et trans- 
posée sur film : étape indispensable à la reproduction offset, tout docu- 
ment doit être sur support transparent. Vous signez alors le bon à tirer, 
sorte de confirmation de votre commande, et votre magazine tourne. Dans 
quelques jours, il y aura vingt paquets lourds et encombrants dans votre 
salle à manger. 


Vous n'avez rien compris à ces explications techniques ? Ce n'est que 
pour mieux vous imprégner des difficultés que vous traverserez. L'idéal, on 
vous l'a déjà dit, est de confier cette partie à un habitué. Si vraiment vous 
ne possédez pas de relations dans cette branche, voici une vérité premiè- 
re : plus l’imprimeur passera de temps sur votre chef-d'œuvre, plus il vous 
demandera d'argent. Essayez donc de limiter ses travaux en lui apportant 
une maquette qui nécessitera peu de retouche et le moins possible de 
réduction, agrandissement et tramage. 


Enfin, cela y est : vous tenez votre numéro entre les mains. L'imprimeur 
s'est bien sûr planté quelque part, mais là n'est pas le problème, vous 
croyez avoir passé le cap le plus difficile. Quelle erreur ! Voyez donc le 
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TROISIEME TABLEAU : où les problèmes de légalité, vente et distribu- 
tion sont à se griller la cervelle. Il va falloir plonger dans les arrêtés ministé- 
riels concernant la législation de la presse. Car tout imprimé destiné à un 
usage public est réglementé par des lois dont le sens est parfois difficile à 
saisir. Vous aurez à remplir des questionnaires à côté desquels vos déclara- 
tions d'impôts font pâles figures. Certains sur papier timbré, d'autres en 
trois exemplaires accompagnés d’x numéros de votre journal. Vous devrez 
faire des dépôts de titre, des dépôts légaux, à la bibliothèque nationale, au 
ministère de l'intérieur, à la préfecture. Puis il faudra demander un numéro 
de commission paritaire pour bénéficier de l'exonération de la TVA. Tous 
les ans vous recevrez un questionnaire-référendum de quatre pages qui 
vous interroge sur le nombre de tonnes de papier consommées par an, si 
votre journal est tiré sur roto, ou machine à rames, bref, des tas de rensei- 
gnements que vous ignorez complètement. Tout un rituel qui ferait trem- 
bler Kafka lui-même. 


Engageant, n'est-ce pas ? Attendez de recevoir la facture de l'imprimeur 
de trente pour cent supérieure au devis. 

Vous abordez le problème délicat de la distribution. Faut-il passer par un 
organisme de diffusion ou continuer de tout faire par vous-même ? Ne 
comptez pas sur Hachette ou tout grand système, ce n'est rentable que si 
votre tirage est supérieur à dix mille exemplaires. De plus, il vous faudrait 
un expert en la matière pour établir un listing, inspecter les ventes et comp- 
tabiliser les invendus. ll existe des organismes marginaux qui promettent la 
même efficacité que les trusts tout en travaillant dans le sourire et la 
décontraction. Craignez seulement que la boîte s'écroule alors que tous les 
exemplaires de votre fanzine sont en leur possession : vous n'en récupére- 
riez pas un centime et vos numéros seraient bloqués par huissier. || vous 
reste la possibilité de confier à vos collaborateurs cette charge plus qu'in- 
grate. |! s'agit de quadriller les grands points de vente des villes importan- 
tes en France. Faites exaginer votre production par les libraires. S'ils la 
jugent intéressante, ils vous prendront des exemplaires en dépôt. Cela 
signifie qu'ils en placeront dans leur librairie en échange d'un reçu, sans 
rien vous payer. Quand vous repasserez quelques mois plus tard, ils vous 
rendront les invendus et vous règleront les numéros achetés ou volés, 
moins trente pour-cent, leur petit bénéfice. Inutile de dire que les invendus 
sont bons à foutre à la poubelle. On les retrouve en général dans des cais- 
ses derrière les comptoirs, sous des piles de journaux concurrents qui utili- 
sent le même système que vous. Votre activité de diffuseur demande un 
grand effort de structuration : visite régulière des librairies, envoi par poste 
aux points de vente éloignés (coût élevé en timbres poste, retour incertain), 
comptabilisation de reçus de dépôt. 


Vous pouvez baser votre politique de vente sur l'abonnement : essayez 
petites annonces et échanges d'encart publicitaire pour votre promotion. 
Quand vous aurez atteint les deux cents abonnés, vous serez à la tête du 
fandom français. 
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Une fois votre revue plus ou moins bien distribuée dans l'hexagone, 
vous allez recevoir un nombre colossale de nouvelles de débutants, d'arti- 
cles, de critiques sur votre numéro qui vous feront sourire amèrement, de 
demandes de spécimens gratuits, de questionnaires d'étudiants qui prépa- 
rent une thèse sur la « presse libre ». Vous apprendrez à reconnaître les 
amateurs obstinés qui depuis dix ans envoient régulièrement leur produc- 
tion aux fanzines, passant systématiquement de l’un à l'autre, suivant les 
chutes et les naissances, profitant du manque de maturité des nouveaux 
venus. Vous pourrez après une petite année d'existence, constater des 
premiers résultats : 50 % des nouvelles reçues traitent du retour de Jésus 
Christ, 30 % d'archétypes d'histoires spatio-temporelles homologuées Van 
Vogt, 19 % de recherches poético-formelles (ceux qui ne jurent que par la 
new thing), le 1 % restant est publiable. Vous gonflerez la poitrine de satis- 
faction en voyant chez vos confrères les nouvelles que vous aurez refusées, 
preuve évidente que leur niveau littéraire est de loin inférieure au vôtre. 
Vous sauterez de joie à l'annonce de la mort d'un de vos concurrents, car si 
l'on se sourit dans les conventions, on ne s'aide pas entre fanéditeurs, bien 
au contraire, la lutte est farouche pour la possession du terrain. 

Au terme de votre aventure, vous compterez les points. Que vous soyez 
assis sur le fauteuil de présidence d'une maison d'édition, ou chez vous à 
tourner en rond dans la pièce libre de meuble pour mauvaise gestion, vous 
méditerez sur l'expérience vécue. La création d'un fanzine vous a stimulé 
l'esprit de compétition, le désir de s'imposer sur un marché très limité, bref, 
initié à un jeu commercial qui ne ferait pas rougir Nathan, Miro et autres 
créatifs de délassements sordides. Vous êtes alors un fan certifié conforme. 
Un vrai. 


Hervé DESINGE 
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LE LEVIATHAN 
DES TERKES 


Le capitaine Oswald Bastable, brillant officier de l'Armée des Indes, 
victime d'une dangereuse drogue indienne, se trouve projeté dans l'avenir. 
Au 20° siècle, très précisément. 

Pas n'importe quel 20° siècle. 

Rien à voir avec la pollution, le Marché commun, les Nations Unies, 

la crise du Moyen-Orient, les pluies d'impôts, etc. 
Non. Un 20° siècle où le plus léger que l'air a triomphé et qui vit en paix... 
jusqu'à l'heure où se manifeste O'Bean, le sorcier chilien. 

Rien ne trouble encore l'harmonie raciale dans une Afrique du Sud 
gouvernée par Gandhi mais, au cœur du continent, l'Attila Noir se prépare 
à envahir le monde. 

Les hordes de ses guerriers écrasent la flotte nippo-australienne avant 
de déferler sur l'Amérique. 

Une Amérique régie par le Ku-Klux-Klan qui voit se dresser au-dessus de 
Washington, le Léviathan des Terres, un formidable rocher de Gibraltar 
monté sur chenilles. 
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DESSINS MUTANTS 
ET CANCERIGENES 
DE GÉBÉ 


Il ne faut pas avoir peur de se répéter : dans un monde fondé sur une 
logique de l'ordre, il est normal qu'on retrouve constamment l'implacable 
guerre qui met aux prises cet ordre et toutes les forces que ce dernier est 
incapable de concevoir autrement que comme désordre : on aura d’autres 
mots pour qualifier ces forces. Encore faut-il apprécier dans chaque cas, 
avec un maximum de fidélité, les contours de ces multiples forces de 
rupture, de ces cancers qui grignotent et déchirent une réalité jalouse, 
exclusive, prête à toutes les compromissions ou les terreurs pour conserver 
son exclusivité, cette prérogative exorbitante qui fait d'elle la seule réalité. 
Cette guerre se déroule à tous les niveaux, elle traverse la totalité des divi- 
sions, des catégories, des découpages plus ou moins arbitraires (politiques, 
idéologiques, moraux, économiques, philosophiques, etc.) qu'on a pu 
inventer pour décrire le fonctionnement officiel de la réalité dominante. ll 
suffit d'installer dans cet univers logique un mutant échappé d'un livre de 
science-fiction, ou Berck, ce mutant à l'innocence beckettienne, foyer 
d'une virulence considérable au sein de la banalité quotidienne, ou bien 
encore tel mutant que les psychiatres auront beau jeu de cataloguer 
comme fou (par exemple Paolo, dans Fous à délier), pour comprendre à 
quel point la « réalité-pouvoir » est indigente, férocement mesquine, à quel 
point elle contraint ceux qui la subissent ou qui la sanctifient à parcourir 
indéfiniment les mêmes petits trajets programmés et calculés à l'écono- 
mie, dépourvus de la moindre fantaisie, tracés au compas pour traquer 
l'écart, anéantir tout espoir de déviance : réalité-pouvoir qui oblige ses 
victimes consentantes à faire œuvre de répétition dans n'importe quel 
domaine, car elle est un système bloqué : les gestes, démarches, condui- 
tes, les corps et les paroles, les pensées, obéissent invariablement à un 
ensemble de codes bien huilés dans leur extrême simplicité, exprimant les 
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valeurs fondamentales d'un corps social en proie au délire de l'homogénéi- 
té. Le « fou », le mutant, le Berck..., tous ces êtres qui manifestent bruyam- 
ment ou dans un silence non moins redoutable une logique (qui n'en est 
plus une) différente de celle qui unifie et bétonne la société, sont 
condamnés, rejetés, exclus selon des méthodes diverses, plus ou moins 
brutales : c'est pourquoi l'invulnérabilité de Berck, qui réplique à celle des 
super-héros de l'ordre, est terriblement jouissive. Mais elle affirme avant 
tout l'existence d'un principe de mobilité (ou de folie) irréductible, qui ne 
peut conduire qu'à l'explosion de notre monde figé dans sa discipline. La 
répétition impunie d'actes dits subversifs parce qu'ils font régner le chaos 
au cœur de l'ordre et de la raison, ne peut être le fait que d'une entité invul- 
nérable dans la mesure où la société s'est bardée d'un réseau de défenses 
très élaboré susceptible de pulvériser sans délai un certain nombre d'atta- 
ques menaçant son intégrité ou même son existence. A l'exception de 
Berck, les « récits » de Gébé mettent en scène des personnages anonymes, 
interchangeables, identiquement touchés par le virus d'une « déraison » 
prolifique ; si Berck ne craint aucune riposte, les autres scènes ne montrent 
que l'événement, l'irruption de cette déraison, en ignorant délibérément les 
mécanismes du retour à l'ordre. 

Gébé n'est pas un moraliste, sa position n'est pas critique, le lieu de son 
« discours » ne se réduit nullement à un système préétabli, à une éthique 
politique consistante et totalitaire qui assigne chaque chose à sa place 
selon les directives d'un ordre nouveau réputé plus juste (comme le veulent 
les conceptions léninistes et maoïstes infâmes qui asservissent — entre 
autres choses - l’art à une volonté politique infrangible : dans ce cas, la 
raideur maniaque des formes plastiques est à l'image des formes socia- 
les) : sa position est excentrique, utopique, non-lieu d'une folie perpétuelle- 
ment déplacée qui considère la rigidité ponctuelle d'un geste, d'une 
pensée, d'un tic psychologique, d'un lieu commun corporel ou psychique, 
et qui la dissout en faisant « un pas de côté », en laissant vagabonder l'ima- 
gination, en fissurant la cuirasse psychologique caractérielle, le blocage 
fonctionnel du corps travailleur des sociétés modernes : cette délivrance 
s'effectue dans des scénarios ludiques, absurdes, qui exhibent des corps ou 
des esprits déliés, versatiles, mobiles, disponibles, ouverts à toutes les 
aventures, toutes les rencontres, toutes les danses, qui laissent fuser des 
pensées qui n'obnubilent pas les misérables préoccupations de la réalité- 
pouvoir. Ainsi, la passion de la lenteur chez Gébé, du ralentissement : dans 
notre univers fonctionnel où tout geste doit répondre à un but précis, à une 
rentabilité quelconque, c'est la dépense, l'acte gratuit, excessif, la jouissan- 
ce du temps ou de l'espace perdu, qui sont prohibés. Baudelaire, Bataille, 
d'autres encore, se sont élevés contre l'esprit d'économie étriqué de notre 
capitalisme clinquant : les dessins de Gébé portent au plus haut degré ce 
désir de temps extravagants, d'espaces démesurés, d'actions luxueuse- 
ment gratuites, de corps aux potentialités infinies et déroutantes, de 
pensées mues par d'autres exigences qu'une rationalité aigüe ou un ordre 
suri. La lenteur (dans l’action différée par exemple, ou le trajet aléatoire) 
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permet d'oublier la finalité, le but déterminant, comme l'absurde elle 
constitue une invitation au voyage, aux chemins de traverse, aux errances 
imprévues, aux relations attentives, intenses et amoureuses avec les êtres 
et les choses, aux dissolutions des frontières entre ces catégories, aux 
dissolutions des catégories. Pas étonnant qu'une danseuse comme Carolyn 
Carlson ait fait de l'oubli des points de départ et d'arrivée son mot de 
désordre, privilégiant le trajet délivré du but, d'une détermination autre que 
celle de son plaisir actuel. C'est par la force du dessin même (précis, affiné) 
que se répand la mutation joyeuse des corps et des pensées doucement 
frénétiques. 


Textes et images de Gébé aux Editions du Square, série «bête et 
méchante » : s 

— Îl'est fou. 

— Il est trop intellectuel. 

- L'an OI. 

— Qu'est-ce que je fous là ? 


Boris EIZYKMAN 
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En 1907, Henry James assurait 
dans une lettre en français - un 
français très délié et émaillé de 
mots biscornus — à son ami Augus- 
te Monod : « Je ne remarque chez 
le lecteur français aucun goût pour 
le «conte de revenants» qui lui 
paraît en général ridicule et enfan- 
tin. » Voilà qui est bien dit ! Encore 
que le cher James ait fait les frais 
d'une de ces entorses à la règle fort 
justement #noncée par lui, puisque 
son Jour d'écrou est infiniment 
plus connu en France que ses 
autres écrits, quand bien même il 
s'agit d'un «conte de revenants » 
comme il dit si joliment. Oui, le 
cartésianisme a ses lacunes, il n'est 
même pas rigoureux jusqu'au 
bout... 


N'empêche, soixante-dix ans 
après, sevré de littérature psycho- 
logique pour plage, le lecteur 
français ne crache plus sur les 
récits fantastiques, quand on va les 
lui chercher à la source la plus 
féconde, l’anglo-saxonne, pas celle 
des muses noires gauloises, un peu 
stériles depuis la mort du XIX° 
siècle. Un de ces archéologues de 
la littérature bizarre, Roland Stra- 
gliati — je lui dois plus que je n'ose- 
rai jamais avouer, en matière de 
fantastique — vient de nous livrer 
une admirable gerbe de contes 
sulfureux, gothiques et sournois, 
comme il sait les dénicher. De 
l'autre côté de la porte est une 
anthologie magistrale, qui poursuit 
l'exploration commencée dans les 
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numéros spéciaux de Fiction (Con- 
tes de Terreur, etc) et le recueil Les 
miroirs de la peur par le même 
Stragliati des Ténèbres, avec l'aide 
et l'érudition de son épouse, 
récemment disparue, Françoise 
Martenon. En hommage émouvant 
à celle qui le seconda longtemps et 
assidûment, R.S. livre en préface 
les moments forts de sa quête - 
qui se poursuit d'une manière 
heureuse que j'espère pouvoir vous 
dévoiler prochainement -, brossant 
un tableau subtil et foisonnant de 
sa passion irrépressible pour les 
sphères de l'horreur et la poésie de 
l'insolite. Je le dis sans exagérer, ce 
qu'il dit du fantastique vaut large- 
ment ce que d'autres, attachés à 
une forme de critique plus officielle 
(universitaire, esthétiquement 
snob, etc.j professe avec la plupart 
du temps beaucoup moins d'assu- 
rance et de connaissances solides, 
et partant plus d'emphase. Roland 
Stragliati est un critique honnête, 
qui ne parle que de ce qu'il connaît 
— une vivante leçon, en somme... 

Parlons de son anthologie : elle 
recueille et présente 12 contes, 
dont les auteurs sont pour la 
plupart méconnus. Hormis Muriel 
Spark - on doit la connaître du 
côté du Reader's Digest - et'Arthur 
Machen un peu sorti du lot grâce 
au Grand Dieu Pan et au Peuple 
blanc - et encore, je dois m'illu- 
sionner grandement |! -, on ne 
connaît guère, hors du cénacle, 
Hester Holland, Cynthia Asquith 
(en Grande-Bretagne, elle hante 
tous les kiosques et les halls de 
gare), Hugh Walpole, pourtant 
prolifique, Shirley Jackson — on a 
traduit en français un admirable 
roman d'elle, Vous avons toujours 


habité le château ou Peter Fleming. 
Pas plus qu'Anthony More, Rose- 
mary Timperly - prolifique elle 
aussi —-, Hester Holland, qui écrit 
d'admirables récits de mystère. 
Tout un monde, fascinant, que 
Roland Stragliati connaît admira- 
blement et dont il nous dévoile les 
arcanes. Avec un soin méticuleux, 
il bichonne et prépare le menu de 
ce festin délectable de récits 
terrifiants, dans la grande tradition 
anglaise. Pas un mot sur le contenu 
de ces trésors - ces histoires ne se 
décrivent pas, elles se lisent, dans: 
le calme d'une nuit propice aux 
cauchemars les plus atroces, 
quand souffle le vent et ulule la 
chouette de notre imagination 
soudain délivrée des vanités du 
monde diurne. 

Une autre anthologie mérite 
largement l'attention soutenue de 
l'amateur, il s'agit de celle compi- 
lée avec passion et beaucoup de 
goût par Jean Gyory sous le titre : 
«L'Autriche Fantastique, avant et 
après Kafka» (2). Vingt-deux 
contes nous font découvrir en 
profondeur les méandres noirs de 
cette école austro-hongroise fasci- 
nante à plus d'un titre. On connaît 
bien (ou on le croit) l'auteur de La 
colonie pénitencière, mais pourrait- 
on citer l'un ou l'autre de ses pairs 
— ou de ses descendants -, hormis 
Meyrink (dont nous reparlerons 
prochainement) et peut-être aussi 
Perutz, étonnant auteur du Maître 
du jugement dernier et du Marquis 
de Bolibar. Découverte absolue de 
textes inédits: Strobl, Werfel, 
Pongratz, Horvath, Toman, etc. 
Tous facétieusement morbides ou 
rois de la métaphore atroce, 
souvent grand-guignolesque, ces 
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écrivains ont un charme très effica- 
ce. Dans sa courte mais élégante 
préface («Un fantastique baro- 
que »), M. Jean Gyory s'attache à 
peindre un décor subtil, à susciter 
les prémisses d'une atmosphère 
qu'il est indispensable de créer 
pour donner au déroulement 
onirique des textes par lui rassem- 
blés leur dimension fatale, implaca- 
ble, absolument inoubliable. Cette 
anthologie est sans doute, et de 
loin, la meilleure que les éditions 
Marabout nous aient présenté 
depuis longtemps. 

Depuis Les armes secrètes, l'ar- 
gentin Cortazar n'a cessé de nous 
surprendre par l'étonnante maîtrise 
qu'il a de la stratégie onirique, 
manière littéraire scrupuleuse et 
ample à la fois, régie toujours par 
une apparence désinvolite du ton, 
lequel nous plonge sans ménage- 
ments superflus au cœur de cet 
espace incoercible, de ce creuset 
au mystère jamais entamé. Son 
nouveau livre, Octaèdre (3), est un 
recueil de huit nouvelles rassem- 
blées sous un titre dont il convient 
de noter l'admirable précision. 
Retour aux sources fécondes du 
conte qui plaît tant à ceux nourris 
des lettres anglo-saxonnes |! Au 
reste, l'une des nouvelles, Les 
traces dans les pas, se veut un 
pastiche plein d'ironie de certaines 
allégories de James (« dans le style 
d'un exercice plutôt qu'exercice de 
style », comme dit J.C.) et où l'on 
voit l'exégète du grand écrivain 
Claudio Romero se faire le pâle 
imitateur d'un vénal homme de 
lettres. On se prend à évoquer 
Borges, mais avec en moins l'as- 
pect scholastique de celui-ci, , avec 
en plus l'humour froid typique de 


Cortazar. Les autres textes du 
recueil sont plus proches de la vie ; 
sans cesse ils interfèrent avec l'ex- 
périence chaleureuse de l'homme- 
qui-écrit, avec sa souffrance d'ado- 
lescent inguérissable (l'image que 
Cortazar donne dans la vie), de 
scribe fasciné en proie au doute 
perpétuel de l'écriture. Et cela nous 
vaut des assauts de virtuosité : 
Liliane pleurant et Lieu nommé 
Kindberg sont à cet égard des 
modèles de récits au ton boulever- 
sant d'une humanité rendue moins 
par la psychologie que par la quali- 
té de la rêverie suggérée. lei, 
comme dans le charmant Eté ou 
dans le récit labyrinthique Manus- 
crit trouvé dans une poche, l'effet 
produit l'est toujours par le texte, 
par sa force admirable, persuasive, 
par la succession impressionniste 
d'images qui touchent à la corde la 
plus sensible, la moins aisément 
accessible de l'être. Cortazar nous 
montre sa valeur énorme grâce à 
ce phénomène d'écriture qui fait de 
sa manière un générateur d'intui- 
tions ayant pour cible notre sensi- 
bilité, celle-ci rendue vibrante par 
une approche amicale, fraternelle, 
parfaite. Et puis il y a la mort. Elle 
joue avec Cortazar et lui-même 
avec fascination s'en empare, la 
pétrit douleureusement de ses 
doigts fièvreux. Dans sa voix, 
profonde soudain d'accents latins, 
comme dans l'angoissant récit Les 
phases de Severo, surgit l'accord 
complice du poète soumis à cette 
maîtresse inséparable. Celle-ci 
paraît si familière à Cortazar, et 
douée d'un pouvoir si aigu, qu'il 
nous devient impossible d'échap- 
per à cette logique nouvelle : réel 
et inconnu fusionnent, la petite 
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main noire et gantée douée 
soudain d'autonomie (Cou de petit 
chat noir), comme la nature du soli- 
loque de Julio lui-même dans Là 
mais où comment, tout se mue en 
la vérité de celui qui nous charme 
au sens le plus fort, qui nous 
emmure avec lui en cette solitude 
si riche, si pleine de tous les possi- 
bles du vécu et du créé enfin réunis 
par la magie du songe. Et qui nous 
dit ces mots, si simples, si 
touchants : « C'est ça, tu vois, ce 
que je sais, ce n'est pas grand'cho- 
se, mais ça change tout. » 

Dans un registre différent, une 
grande romancière de ce temps 
opère d'infinies variations sur l'hor- 
reur d'une condition crépusculaire, 
là où l'amour a figure de haine, où 
les fantasmes jouent un jeu moins 
fantastiques mais tout aussi obses- 
sionnel, en un mot, sur l'épouvante 
quotidienne du rituel fatal de l'in- 
carnation, au fil de romans et de 
contes pour la plupart admirables. 
J'ai nommé Patricia Highsmith, 
inoubliable vitrioleuse de L'inconnu 
du Nord-Express, Eaux profondes, 
La Cellule de Verre et La rançon du 
chien. Profondément mysogine, 
hantée par le démon de la déviance 
criminelle associée au jeu avec l'in- 
timité des êtres, cette fausse 
romancière policière est un grand 
écrivain qui aujourd'hui précise sa 
manière, l'affranchit brusquement 
des rigueurs du roman pour livrer 
d'étonnants recueils de contes. 
Ainsi, l'an passé, L'amateur d'es- 
cargots (dont le titre faisait ironi- 
quement référence à l'un de ses 
«héros » les plus fascinants, le Vic 
de Deep Water) qui obtint le Grand 
prix de l'Humour Noir et, cette 
année, Toutes à tuer, un très beau 


livre-objet illustré avec génie par 
Roland Topor (4). Moisson drue et 
rouge, saignante à point en effet, 
pleine de signes étranges et 
magnifiques pour celui qu'une 
lecture assidue des œuvres « poli- 
cières » de Miss Highsmith a rendu 
complice de ce manièrisme fausse- 
ment dilué, souvent placé sous le 
sceau du grand récit américain des 
débuts du roman (rappelez-vous, 
les premières pages de Mr Ripley 
faisaient ironiquement référence 
aux Ambassadeurs de James |) et 
presque toujours teinté d'une 
distance qu'on prendrait à tort pour 
de la passivité. Car je crois que 
comme Alfred Hitchcock - avec 
lequel Patricia Highsmith partage 
le redoutable privilège de compo- 
ser des récits de suspense au 
rythme implacable et dont tous les 
éléments sont dévoilés au lecteur 
sans réticence - notre auteur se 
livre à un douloureux combat, 
quoique toujours magnifiquement 
maîtrisé, avec les forces obscures 
du mal puritain qui la ronge. 
Toutes à tuer, les héroïnes tour à 
tour monstrueuses, grotesques ou 
simplement haïssables de ce 
volume de contes cruels au style 
laconique, nourri d'un humour 
ravageur |! On sent la leçon de 
Bierce se mêler à celle que l'on 
pourrait dire proprement highsmi- 
thienne, puisque la romancière 
parvient à ne jamais faire oublier la 
dimension sous-jacente, éminem- 
ment romanesque, contenue dans 
chacune des intrigues ramassées 
qu'elle propose à la sagacité et à la 
sensibilité du lecteur. Ces «little 
tales of mysoginy» (dont il faut 
dire, pour la curiosité littéraire, 
qu'ils n'ont encore jamais paru en 
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édition anglaise) sont autant d'es- 
quisses de récits à trame impla- 
cable que la romancière se refuse à 
offrir en pâture à ses nuits d'an- 
goisse, à ce redoutable combat qui 
se joue en elle et sur le papier 
tandis que la fiction s'empare d'elle 
et la soumet à sa logique. Cauche- 
mars réduits comme par la science 
taxidermique d'une tribu de cruels 
démons - laissés pour compte en 
deçà du « territoire des monstres », 
comme disait cette consœur de 
Miss Highsmith, la souvent très 
éloquente Margaret Millar. 

Julien Green, amateur de contes 
fantastiques ? Ce sudiste puritain — 
o combien - aurait de bonnes 
raisons de partager les goûts d'Ed- 
tihe Wharton et Nathaniel 
Hawthorne | Mais non, La nuit des 
fantômes (5) est un conte enfantin 
et pour enfants, composé d'une 
main sûre et discrète, avec une 
gentillesse émouvante, un peu 
désuète aussi. Green a son public, 
et j'avoue simplement n'en point 
faire partie. Je trouve son univers 
(pourtant fascinant sous maints 
aspects) un peu gris, un peu terne, 
trop effacé. La nuit des fantômes, 
charmant livre illustré par Gourme- 
lin, est si différent, si tranquille- 
ment bizarre, qu'il m'a séduit — qu'il 
a séduit en moi l'enfant jamais 
parti, et que je ne suis pas près de 
l'oublier. Les académiciens ont 
parfois de ces égards. 

Je voudrais faire une entorse à 
la règle de cette chronique, pour 
parler d'un ouvrage paru en langue 
anglaise. |l s'agit d'une anthologie 
de Michel Parry intitulée The 
supernatural Solution (6) et qui 
rassemble avec un rare bonheur 
neuf histoires criminelles dont la 


particularité est que leur dénoue- 
ment échappe à la logique chère à 
Edgar Poe et à son héros Auguste 
Dupin, pour plonger dans l'irréel. 
Les auteurs mis à contribution se 
nomment Sheridan Le Fanu, Arthur 
Machen, William Hope Hodgson, 
Seabury Quinn, Dennis Wheatley, 
etc, autant d'individus attachés 
d'ordinaire au fantastique pur. Là, 
le Dr Martin Hesselius, Carnacki le 
chasseur de fantômes, Bell le 
Maître du Mystère, Neils Orsen et 
d'autres émules de Sherlock 
Holmes sont confrontés à des énig- 
mes d'apparence policières mais 
dont l'issue, parfois goguenarde, 
est toujours empreinte d'une épou- 
vante ultime -— à l'opposé, pratique- 
ment, du Harry Dickson de ce vieux 
forban de Jean Ray. Un excellent 
choix que je recommande aux 
amateurs d'insolite. 

Ceux qui considèrent, comme 
l'italien Alberto Arbasino dans son 
trop méconnu Super-Héliogatale 
paru en France voici quelques 
années (7) que le Décadence 


- «n'est pas le dernier wagon du 


petit train de l'Histoire », apprécie- 
ront, je pense, l'initiative de son 
confrère Hubert Juin, qui nous vaut 
la réédition d'œuvres particulière- 
ment éloquentes sur le sujet, je 
veux dire: les chefs-d'œuvre de 
Monsieur Huysmans, ce maître de 
la fin-de-siècle. Esthète fasciné par 
les produits de cette fin du XIX®, 
Huysmans n'est pas seulement le 
romancier inspiré d'A rebours et 
des Sœurs Vatard (8), il restera 
aussi comme le chroniqueur 
inépuisable, précis, illuminé, au 
bord de l'hallucination visionnaire 
de Paris et des salons artistiques 
de son époque si émouvante. Deux 
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volumes nous font découvrir cet 
aspect sans doute un peu oublié du 
personnage - encore qu'il eut 
toujours ses dévôts, témoin cette 
Société Huysmans qui tint long- 
temps ses assises dans une pous- 
sièreuse librairie de la rue Jacob... 
— ainsi que des textes romanes- 
ques bien oubliés, comme l'éton- 
nant En rade, qui semble avoir été 
écrit dans une fièvre rare. Lisez 
Huysmans comme le grand écri- 
vain qu'il est et non plus comme 
une curiosité littéraire resurgie le 
temps d'un hommage sujet à la 
mode : autant Lorrain, ce pâle 
épigone d'Oscar, Wilde, ne vaut 
plus guère le détour (hormis pour 
son Monsieur de Phocas, et enco- 
re |) autant il me paraît indispen- 
sable de compter Joris-Karl parmi 
ses maîtres à lire — à le considérer 
en tout cas comme le meilleur 
commentateur des prouesses 
esthétiques de son temps. C'est 
mon opinion, et je la partage. 
Pour conclure, une découverte : 
la collection Du Monde Entier, 
excellente pépinière de talents 
insolites, nous propose pour cette 
rentrée un recueil de conte lapidai- 
res d'un certain J. Rodolfo Wilcock, 


(1) Casterman 

(2) Marabout 

(3) NRF, Du Monde Entier 
(4) Julliard 


petit ouvrage intitulé mystérieuse- 
ment : Le stéréoscope des solitai- 
res (9). À se demander s'il ne s'agit 
pas là d'un nouveau pseudonyme 
de Borges et Bioy Casares | D'au- 
tant que notre homme est né à 
Buenos Aires, même s'il vit à 
présent en Italie dont il utilise la 
langue. Textes brefs, solitaires 
comme les plus belles gemmes du 
jardin enchanté des lettres argenti- 
nes, dont l’auteur est à l'évidence 
l'enfant amusé et malicieux. 
Wilcock, avec ces histoires farfe- 
lues, biscornues et magiques -— drô- 
les d'amants qui ne sortent pas de 
leur lit, drôle de poule lectrice dans 
une maison d'édition, qui mange 
les manuscrits qu'elle n'aime pas, 
drôle de méduse, etc. - mêle auda- 
cieusement les genres, ironise sans 
cesse et déroute passablement. Vif 
comme l'éclair, il zigzague d'un 
bord à l'autre du décor de l'allégo- 
rie dont il se fait l’un des manipula- 
teurs les plus doués. Gallimard 
annonce deux autres recueils aux 
titres tout aussi étranges et allé- 
chants. Bienvenue, Mr Wilcock ! 


François RIVIERE. 


(5) Plon 

(6) Panther 

(7) Christian Bourgois 

(8) 10 x 18 

(9) NRF, Du Monde Entier 
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Cela commence comme 
un roman cataclysmique 
Stan Potts, au volant de 
sa camionnette blindée, 
bourrée de vivres et 
d'outils, de ‘nécessaires 
de survie”, quitte la ville 
quelques heures avant 
la première note de la 
première trompette du / V, 
Jugement. Il veut attein-‘ | 
dre la campagne.Le 

petit pub tiède du petit \ | 1e 

village où il passait sesl EN ne ÿ W 
week-ends près de celle qu'il doré en secret, la douce Mrs. 
Cela se poursuit différemment. 


Après le Jugement, peut-être. En un âge de prodiges qui ne doivent 
à la science que leur simple existence, un univers ensorcelé et 
barbare où, sur les traces de l'Europe moderne, apparaissent une 
vie différente, des cultes nouveaux. 
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